PGR21.com
- 자유 주제로 사용할 수 있는 게시판입니다.
- 토론 게시판의 용도를 겸합니다.
Date 2017/09/30 20:17:28
Name makka
Subject [이해] 이해봐.
작은 보틀은 하루 치 물을 담기에 부족해서 커다란 삼다수 병을 가져다 놨어. 밤이 오면 물을 마셔. 창문에는 어제 죽은 사람이 지나가고 어머니는 이를 뽑고 계셔. 방문은 굳게 닫혔어. 소리 나지 않게 조심스레 목구멍을 움작 거리며 물을 마셔.

어머니는 하루 치 이빨을 다 뽑으셨데, 침낭에 작은 몸을 드러누워 몸을 굽혀. 새벽 4시면 새 이빨이 날것이라고 하시며 알람을 맞춰. 어제 죽어버린 하루살이들이 방충망에 모여 서로의 털을 골라주고 있어. 밤이 아직 오지 않았나 봐. 목이 마르지 않아.

밤이면 물을 마셔. 알람 우는 소리가 발등에 찍혀. 네가 작년 생일선물로 골라주었던 작은 모세혈관들이 이름 모를 사막의 문양으로 부풀어 올라.
'그렇다고 여기에 착륙하시면 안 돼요, 저는 아직 우주 연합에 가입될 준비가 되지 않았어요.'

너는 나에게 가지 못했던 나라들과 수도들의 지명을 이야기해주곤 했어. 시드니, 거긴 수도가 아닌데.
너는 입술을 다물고, 이빨을 깨물고, 손목을 자르지. 부끄러웠나봐. 착각 할 수도 있지. 호주의 수도는 캔버라니까. 그런 거 가지고 죽으려 하지 마. 너는 내게 소중한 사람이야.

밤이면 물을 마셔. 창문에는 어제 죽은 사람이 붙어있어. 자명종이 울리고 안방엔 새 이 돋는 소리가 들려. 바오밥 나무뿌리 썩어들어가는 소리 같아. 귀를 막고 혀를 내밀어, 티셔츠로 입을 가리고 한참 숨을 멈춰, 모라더라, 딸국질을 멈추는 방법이라고 그랬었나. 사막에서 살아남는 방법이라고 했나. 붉은 귀털 여우의 방문을 예의있게 기다리는 예절이라고 했었나.
물을 마셔. 삼다수 병이 거의 비어가. 아침을 늦추려면 다음에는 더 큰 패트병을 가져와야 겠어.

배가 고파. 냉장고 속에는 온통 씹지 못할 질긴 것들 뿐이야. 하나의 이빨로 평생을 살아가야 하는 사람에게 뼈로 만든 음식들은 가혹한 법이야. 어머니는 새 이빨이 마음에 드셨을까. 아침에는 맥 모닝을 사러 맥도날드에 가자. 하루에는 하루 치 열량이 필요한 법이니깐. 하루 치 물을 마시고, 하루 치 열량을 섭취하고, 하루 치 잠을 자고. 나머지 시간에는 무얼 하면 될까.

고민스러워. 비적 거리는 페트병들의 새하얀 백골이 온 방에 가득 차 있어. 몸을 거룩하게 이루는 것들만 아니라면 전부다 부숴버리고 싶은데, 어머니는 책을 읽으라고 하셔. 옆집 애는 책만 읽고 서울대를 들어갔다고 해. 위대한 성인이 되었다고 해.
조악 거리는 어머니의 반짝거리는 새 이빨에는 밤새 누군가 새겨놓은 문신이 있어.

'엄마 2해봐'

'VERITAS LUALUX MA'
바보, E 가 빠졌잖아.
'VERITAS LUALUX M 이A'


머리에는 피라냐. 가슴에는 숭어. 일용한 양식이 되기위해 거슬러가는 것들을 위해 물을 마셔. 맥모닝은 짜니깐 하루치 염분도 맞춰 주겠지. 팔짝이는 달력에는 하루치 마실 물이 예언되어 있어. 내일은 조금 더 많이 마셔야지. 그리고 되는대로 죽어야지.

시간이 날지 모르겠어. 어머니는 두꺼운 책을 읽으라 하시는데. 맥모닝을 먹고 코를 파고, 잠을 자고 물을 마시면 자 다시 저녁이야.
어머니는 머리맡에 24개, 이빨을 감추시곤 연금처럼 들어올 이빨의 요정들의 꿈을 꾸셔.

너는 태어난 사람이야. 어제. 안녕
잘자.

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
키스도사
17/09/30 21:46
수정 아이콘
좋은글 잘 봤습니다!
미나가 최고다!
17/09/30 22:05
수정 아이콘
죽음과 삶(혹은 태어남)을 반대로 쓰면서 하루가 바뀌어도 어제는 계속 어제(혹은 과거의 어느 시간)인 것 같은 느낌.. 냉장고는 창고이면서도 죽은 것들의 공간일 수도 있지요. 물과 염분은 삶을 구성하는 것이고 맥모닝 또한 같은 선상에서 이해할 수 있을 것 같습니다.
어머니와 이빨에 대해선 좀더 과격한 해석을 할 수밖에 없겠습니다만, 모종의 이유로 어머니의 이빨을 다 부숴버리고 싶은 욕망이 어머니 스스로 이를 뽑는 모습으로 억제되어 나타났다고밖에 생각이 안되네요. 뽑은 이빨이 다시 난다는 게 다른 무언가를 상징한다고도 잠시 생각해보았지만 글 전반적인 분위기상 긍정적인 대상으로 여겨지지는 않습니다.
달력을 보면 시간은 계속 가고 있습니다. 낮은 화자가 견디기 힘든 순간이지만 밤 역시도 힘들긴 마찬가지죠. 너(실재하는 대상 혹은 또다른 자아)에 대한 그리움이 가득차는 공간이고 삶과 죽음에 대해 고민하는 시간이기도 합니다. 화자는 꾸역꾸역 큰 통의 물을 마시며 버텨내고 아침을 기다리지만 역시 삶을 억지로 이어나가야 하는 시간인 것에는 변함이 없죠..
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회 추천
100933 일본은 한국보다 10년 빠르다. 의사증원마저도. [321] 스토리북15377 24/02/18 15377 0
100931 이승만 띄워주기의 피로함에 대해서. [163] 테르툴리아누스10222 24/02/17 10222 0
100930 국민의힘 대전·세종·경남·경북 단수공천 대상자 발표 [60] 자급률7410 24/02/17 7410 0
100929 최근에 읽은 책 정리(라이트노벨, 비문학 편) [16] Kaestro2454 24/02/17 2454 1
100928 일본의 스포츠 노래들(축구편) [8] 라쇼2105 24/02/17 2105 1
100926 대한민국 제조업에는 수재들이 필요합니다 [73] 라울리스타8761 24/02/17 8761 33
100924 시흥의 열두 딸들 - 아낌없이 주는 시흥의 역사 (3) [7] 계층방정3823 24/02/17 3823 9
100923 정말 이상한 전공의 사직 [115] 헤이즐넛커피14009 24/02/17 14009 0
100922 러시아 정치인 알렉세이 나발니 옥중 사망, 향년 47세 [31] 된장까스7383 24/02/16 7383 3
100920 ITZY의 UNTOUCHABLE 커버 댄스를 촬영해 보았습니다. :) [2] 메존일각2231 24/02/16 2231 3
100919 22대 총선 선거구 획정 지금까지의 상황 정리 [29] 아우구스투스6853 24/02/16 6853 0
100918 윤석열 대통령 카이스트 졸업식 축사 도중 끌려 나가는 카이스트석사졸업생 [338] 면역23396 24/02/16 23396 0
100917 데이터로 바라본 의대 증원과 우리나라 의료 환경의 미래 [94] 여왕의심복17404 24/02/16 17404 0
100916 '건국전쟁' 흥행몰이 계속…곧 50만명 돌파 [250] 핑크솔져11547 24/02/16 11547 0
100915 당내 내분 소식이 외부로 퍼져나오고 있는 개혁신당 +@ [114] 매번같은8830 24/02/16 8830 0
100914 정부, 집단연가 사용불허·필수의료 유지명령 "사후구제·선처없다" [152] 시린비8984 24/02/16 8984 0
100913 일본과 미국의 의료인력 [29] 경계인6496 24/02/16 6496 21
100912 '빅5' 전공의 19일까지 전원 사직서 제출…20일 근무 중단(종합) [419] Pikachu9710 24/02/16 9710 0
100910 비..비켜 이건 내가 다 살 거야. (로얄 스타우트 시음기) [12] 대장햄토리5293 24/02/16 5293 5
100909 대한민국은 왜 살기 쉽지 않은가-연결 단절의 사회 [27] 프리템포6988 24/02/15 6988 0
100908 윤 대통령 독일 덴마크 갑작스러운 순방 연기와 후유증 [149] 빼사스11426 24/02/15 11426 0
100907 한림대 의대 4학년 '동맹휴학'…"1년간 학업 중단, 함께해 달라" [274] 시린비14421 24/02/15 14421 0
100906 오늘자 민주당 및 국민의힘의 공천 현황 [121] 아우구스투스11052 24/02/15 11052 0
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 1시간내에 달린 댓글
+ : 최근 2시간내에 달린 댓글
맨 위로