평소 기부나 선행과는 전혀 관련없는 비루한 인성으로 살아온지라, 조악한 필력으로나마 도전해보자는 생각이 들어 무슨 주제로 글을 쓸까 생각했는데, 아무래도 게임사이트니까요. 뭐 이 내용이 게임 내용이냐 하면 그건 아니지만, 기억을 되짚어 적어보려고 합니다.

때는 바야흐로 이천년 중반이었습죠. 당시 선풍적인 인기였던 스타크래프트의 많은 아마추어 선수들이 프로가 되기 위해 방과 후 부모님의 등짝 스매싱을 맞아가며 달리던 시절인데, 어디에나 하이 리스크 하이 리턴을 감수하는 자들도 있는 법인지라 -사실 지금 생각하면 베리 하이 리스크에 미들 리턴쯤 되지 않을까(...)싶은데- 어린 나이에 극단적으로 학업을 중단하고 고작 열 평 남짓한 숙소에 옹기종기 모여 연습하던 사람들도 존재했습니다. 이 이야기는 그들의 이야기죠. 물론 제 경험이기도 합니다.

아마추어 숙소의 운영방식은 매우 간단했습니다.
1. 매달 구성원은 정해진 숙소비를 지불한다.
2. 그 돈으로 집세를 내고, 전기세를 내고, 남은 돈으로 밥을 해결한다.

...넉넉할 리가 있습니까? 그러므로 우리는 7평짜리 반지하에 살 운명이었던 것입니다.
대여섯명으로 시작한 초창기엔 컴퓨터 책상 밑에 쪼그려 잔다던가, 혹은 상체는 방에서, 하체는 화장실에서 문지방을 요대 삼아 자는 식으로 그럭저럭 살만했으나, 곧 난관에 봉착하게 됩니다.

아무래도 연습 효율이 우리 숙소 유지의 아이덴티티 첫 빠따인데, 갓-고수님이 들어오고 싶으시다고 용언을 내리시면 사실 다들 내심 받았으면 싶은 거죠. 그렇다고 같이 고생하던 사람을 내칠 순 없으니, 결론적으로 주거공간의 확장만이 우리의 답일 수밖에 없었습니다.

그렇다면 이 비루한 모임에서 어떻게 더 큰 집의 보증금을 충당할 것인가 라는 문제가 남았는데, 세상물정에 어두웠던 우리는 일단 밖으로 나가 발품을 팔기 시작했습죠. 분명 이 군사정권 시절 향수가 나는 동네엔 우리가 생각지도 못한 무언가가 있을 수 있다는 막연한 기대를 품고 말이지요.

세상은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가. 결국 우리는 찾아냅니다. 분명 반지하도 아니고, 버젓한, 아니, 버젓하진 못했군요. 건물 외벽이 마치 불에 탄 듯한(...) 2층 건물의 무려 2층! 반지하도 아닌데! 정말 지금 생각해도 기묘하게 싼 가격의 그 집을 말입니다.

...거길 들어가지 말았어야 했는데, 뭐 여튼 분명 나름 널찍한 거실을 중앙으로 양 사이드에 방이 두 개나 있었고. 그 중 방 하나는 옥상으로 올라가는 좁고 낡은 계단이 있는 벽장도 존재하는, '이야 담배는 저기서 피우면 되겠네 옥상 가기 편해서 개이득' 이라는 생각이 절로 드는 낭만적인 집이었지요.

집주인이 집을 보여줄 때, 출입문 옆에 붙어있던 불길한 부적 세 개만 빼면 말입니다(...)

허나 10대 후반에서 20대 초반의 건장한 남성이 열 명 가까이 입주할 계획이었던 우리가 무슨 두려움 같은 하찮은 감정이 존재했겠습니까. 부적을 세 개 던져봐라 나도하! 우와아아앙!? 하는 식으로 그 자리에서 부적을 갈기갈기 찢어버렸고, 기분좋게 입주하게 됩니다.

처음엔 거실에 모든 컴퓨터를 배치하고, 양 사이드 방에서 반씩 나눠 자는 구도를 그렸습죠. 하지만 그 구도는 곧 수정되게 됩니다. 옥상으로 향하는 계단이 있는 그 방에서 자는 사람들은, 하나씩 가위에 눌리기 시작했는데, 그 렘 수면 상태에서 보는 풍경이 실로 일관적이었기 때문입니다. 하나같이 옷장에 기대어 자신을 쳐다보고 있는 여자귀신과의 치열한 눈싸움을 벌이다 결국 패배자가 되어 사족보행으로 거실로 기어나오더군요. 아오 그런 게 어딨어 단체로 거짓말 좀 하지마라 라며 패기있게 그 방에서 혼자 잠을 청했던 저도 마찬가지였습니다.

결국 그 방은 옷장을 다 몰아넣어 드레스룸으로 사용하기로 합의하고, 남은 한 방에 모든 2층침대를 몰아넣어 수면실로 쓰자는 계획을 세웠지만, 이번에는 모두 자려고 누워 있으면 거실에서 여성의 울음소리가 나기 시작합니다(...)

아니, 정확하게 말하면 거실인지 현관 앞인지 애매했는데, 우리가 밖으로 나가면 귀신같이 소리가 멈춥니다. 혹여나 바람이 새는 소린가 아닌가 싶기도 했는데, 기묘하게도 거기는 바람은 커녕 평소 방음마저도 완벽에 가까운 집이었지요.  도대체 그 건물에 완벽해도 되는 것이 있는가라는 의문이 있는 건 이 글을 쓰고 있는 지금도 여전하지만, 여튼 그랬습니다. 바람 새는 소리로 치부하기에는 너무도 완벽한, 여성의 구슬픈 울음소리였기도 했고 말입니다.

다들 그 정체모를 여성의 울음소리를 뒤로 하고 불안에 떨며 매번 잠들었는데, 숙소원 모두가 릴레이마냥 한 명씩 돌아가면서 원인 모를 열병을 앓기 시작한 일과, 우리 건물의 그 우중충한 출입계단에서 동네 노숙자가 누군가의 칼에 찔려 사망한 걸 우리가 목격한 사건이 일어났던 일의 시기적 차이가 거의 없었다는 것도 분명 우리의 불안감을 배가시켜주는 요소였습니다.

결국, 여기서 살면 프로게이머고 뭐고 저승에서 염라대왕과 형량을 걸고 가위바위보 게임을 하는 게 빠르겠다라는 판단 하에, 우리는 그 건물에서 계약기간보다 빠르게 나오게 되고, 우리의 뒤를 이어 입주하신 할아버지 한 분이 역시나 빛보다 빠른 속도로 나오시는 것도 보게 되죠(...)

사실 아직도 잘 모르겠습니다. 우리가 겪은 일이 실제 오컬트 현상인지, 아니면 상황이 절묘할 정도로 우연히 딱딱 맞아떨어져 우리의 집단 군중 버프마저 해제시키고 두려움이란 감정을 심어주게 된 건지.  

힘들었지만, 십 년에 가까운 시간이 지난 지금 돌이켜보면, 아마추어 숙소는 심심할 때 한 번쯤 돌아가보고 싶은 그런 곳이기도 합니다. 추울 때 자고 일어나면 입이 돌아가는, 언제나 배고픈 아마추어 숙소에서 다들 힘들게 생활하다보면 이보다 훨씬 큰 부피와 밀도의 재미있는 상황도 많이 나옵니다만, 이 글같은 기묘한 경우는 대단히 드물기 때문일지도요. 환경이 좋았던 프로 생활에서는 느낄 수 없었던, 그런 또 다른 재미 말입니다.