월요일 지방에서 회의 참석을 위해 전주로 내려가는 도중 일행과 함께 도로가에 있는 식당에서 식사를 했다.
식사를 하고 나서 일행이 배가 아파 화장실을 간 사이 나는 식당 뒤 산책로를 걸었다.
식당 뒤 산책로에 이어진 곳에는 작은 마을이 있었고 돌로 된 마을이름이 있었고 비는 그쳤지만 흙길은 축축하게 적셔져 있어
아스팔트와 콘크리트로 가득한 도시에서는 느끼지 못하는 자연 그대로의 냄새가 났다.
뒤에서 트럭소리가 났다. 빵빵 내가 길 한가운데 있어서 길을 비켜달라고 트럭이 경적을 울린 것이다.
잠깐 뭔가를 느껴보기도 전에 현실로 돌아와 다시 차로 돌아가려는데 트럭뒤에 실린 요상한 물건이 내 눈길을 끌었다.
어디선가 본거 같은데 갑자기 호기심이 들어서 마을로 가는 트럭을 따라가 보았다.
역시.... 내 예상이 맞았다. 오래전에 보았던 소독분무기를 실은 트럭이었다.

일행에게 카톡으로 나도 배가 아프니 식당에서 믹스커피를 타서 차에서 기다리라고 하고 마을로 따라갔다.
트럭은 소독분무기를 켰다. 요즘도 어린 시절 그 냄새일까?
어렸을때처럼 트럭 뒤를 같이 뛰어가던 사람들은 없고 마을은 아무도 없이 적막했지만 나 혼자 연기를 뿜으며 천천히 마을을 도는
트럭을 가는길가듯 슬그머니 따라가며 냄새를 맡아보았다.
어릴때 그냄새는 아니고 미묘하게 다르고 연기도 투명했지만 나는 소독분무기 냄새를 맡으며 내 머릿속에서 이상한 전기가 찌르르
흐르는것을 느꼈다.

나이가 들고 어떠한 자극에도 무미건조해졌던 내가 갑자기 이세상의 온갖 자극이 생경하게 다가오고 시간이 천천히 흐르는 어린시절로
돌아간듯 한 느낌이 들었다.
마를데로 말라 쩍 갈라진 흔적만 남은 실개천바닥같던 내 잊혀졌던 어린 시절의 기억이 갑자기 소독차냄새와 함께 생생하게 되살아오는
폭풍우속에서 한동안 가만히 서있었다.

멀리서 소독차가 오면 동네 꼬마들과 함께 다같이 어두워질때까지 뛰어갔던 그 시절
일요일 아침이면 잠자는 호랑이같은 아버지와 따뜻하고 상냥한 어머니몰래 TV를 켰을때 나오던 디즈니만화동산
어떻게든 동네와 야산을 다 뒤져서 모양이 좋은 돌을 찾아와서 동네 또래들과 함께 즐기던 비석치기 놀이
학교를 일찍마칠때면 항상 오는 병아리 파는 아저씨의 유혹을 결국 못뿌리치고 품속에 병아리한마리를 꼬옥 껴안고 가서 엄마와 절대 물러나지 않는 고집대결을 하던때
아빠가 출장을 갈때면 엄마가 동화책을 가지고 와서 내방에서 내가 잠들때까지 따뜻하고 사랑이 가득한 목소리로  동화이야기를 할때 아늑하고 은은한 스탠드 불빛아래 세상에 이야기를 하는 엄마와 이야기를 듣는 나 둘만이 존재하는 듯한 순수한 사랑이 가득한 경험

우연히 마주한 소독분무기 냄새가 나를 어린시절로 돌아가게 한듯한 기묘한 시간여행을 하게 한 것이다.

핸드폰소리가 울렸다.
다시 나는 현실로 돌아갔다.
마음이 들떠서 운전대를 동료에게 맡기고 하염없이 창밖을 보았다.
어머니에게 선물을 보내야겠다.