게임으로 엮인 친구들이 모여 있는 카톡방에서, 스위치 ‘팩’ 갈아 끼우는 게 너무 귀찮다고 투덜거렸습니다.(굳이 카트리지라고 부르지는 않겠습니다.) 딸아이가 플레이하는 모동숲을 빼고 제 게임을 넣어야 하니까 말이지요. 더군다나 게임을 마친 후에는 다시 원래대로 모동숲을 끼워 놔야 합니다. 안 그러면 아이에게 잔소리를 듣거든요. 누군가가 물었습니다. 그러면 어째서 다운로드로 구입을 하지 않느냐고. 더군다나 PC게임은 죄다 스팀으로 하는 사람이.




  30년쯤 전, 지방 도시에 있는 5층짜리 아파트의 3층에서 살았습니다. 5층에는 자매가 살았는데 언니는 저와 동갑이고 동생은 두어 살쯤 어렸죠. 그 집에는 패미컴이 있었습니다. 빨간색과 흰색이 섞여 있는 오리지널 패밀리 컴퓨터요. 거의 매일 그 집에 올라가서, 때로는 31합본 팩을 꽂고 게임을 했고, 그보다 더 오랜 시간 동안 자매가 게임하는 옆에서 구경을 했죠.

  오랜 기간 동안 때를 쓴 끝에 드디어 어머니가 게임기를 사주셨습니다. 이름이 조이컴이었는데 당시 흔했던 패미컴 복제품이었지요. 당시 쪼들렸을 살림살이를 생각하면 정말이지 어머니 감사합니다. 번들로 슈퍼마리오 팩이 딸려 와서 매일매일 그걸 했고, 때로는 5층에 가서 팩을 빌려와서 게임을 했습니다.

  하지만 하나의 욕망이 충족되면 또 다른 욕망이 생기는 법. 저는 31합본 팩에 있는 단순한 게임들에 질렸고 그보다 좀 더 복잡한 게임을 원하게 되었습니다. 그러던 중에 명절날 사촌형이 가져온 게임 잡지를 옆에서 보다가 한 게임에 그대로 꽂혀 버렸죠. 몇 달 동안이나 부모님께 찡얼댔고, 그러던 어느 날, 어머니는 제 손을 잡고 횡단보도를 건너 아파트 단지 맞은편에 있었던 상가 1층 왼쪽 끄트머리에 있는 게임매장으로 갔습니다. 그곳에서 저는 검은 색 팩을 가리켰고 어머니는 돈을 지불했습니다.

  그렇게 하여 저는 록맨 2를 얻게 되었습니다. 아마도 1990년이었을 거예요. 그때 어머니의 손을 잡고 설레는 마음으로 횡단보도를 건너던 기억은 저의 가장 행복했던 추억 중 하나입니다.




  그래서 저는 대답했습니다. 딸아이의 손을 잡고 게임매장에 가서 직접 팩을 사 주고 싶었다고 말입니다. 그때 제가 느꼈던 행복이 아이에게도 대물림되기를 바라면서요.

  오늘도 저는 아이를 재운 후 스위치 팩을 갈아 끼울 겁니다.