5년간 사귀었던 우리의 관계가 끝난지도 꽤 되었다.
그런데 나는 아직도 종종 너에 대한 꿈을 꾼다.

너는 언제나 나에게 무언가를 얘기하고 있었다.
중요한 얘기는 아닐 것이다. 아마 오늘의 날씨에 대한 얘기나 니가 점심때 먹은 샌드위치에 대한 얘기를 했겠지.
그러다가 어떤 이변이 일어나 우리 둘의 연락이 끊긴다.
나는 너를 찾을 방법이 없다.
그러다 깨어버리곤 한다.

웃기다.
분명 먼저 떠나버린 건 나일텐데.
후련하게 훌훌 털어버리고 지금쯤은 다른 사람과 행복해져 있어야 할 터인데 그렇지가 않다.

너보다 나랑 더 잘 맞는 짝이 있으리라 생각하고 떠나온 지금도 나는 혼자다. 너를 떠나보낸 나는 그 때 과연 무슨 생각을 했던 걸까.

우리는 내가 사는 도시를 좋아했다.
너는 다른 곳에 살지만, 그래도 내가 사는 광역시를 더 좋아했다.
그래서 너도 이 곳에 오려고 부단히도 노력했던 것 같다.

하지만 여러번의 실패.
2년의 기다림 뒤에 나는 나의 기다림이 더 길어지는 것이 두려웠다.
아니, 솔직히 너가 합격했을 때, 과연 나를 반려자로 선택해 줄 지에 대한 걱정이 더 앞섰다.

도대체 아무 것도 없는, 늦은 나이에 취직한 나를, 젊은 니가, 다른 수많은 날고 기는 좋은 사람들을 다 제치고 나를 선택해 줄 지에 대한 자신이 없었다.

그렇게 나는 너의 마지막 얼굴도 보지 못한 채, 전화로 이별을 고해버렸다.

너는 그렇게나 빛나는, 젊고 매력있는 여자친구였는데,
나는 비겁하고 겁쟁이인데다가, 의리도 없었다.

지금와서 돌이켜 생각해보면, 니가 너 사는 동네를 제치고 굳이 내가 사는 동네로 취직하려 했던 것이, 그로인해 스스로의 사회생활이 2년이나 더 늦춰져야 했던 이유가 나때문이었던 것을 생각한다.

너는 나를 그만큼이나 사랑했었단다.
나도 너를 그만큼이나 사랑했었을까.

어떤 사람도 자기가 점심때 뭘 먹었는지에 대해서 너처럼 상세게 브리핑 해주질 않는다.

어떤 사람도 나를 바라볼 때, 니가 그랬던 것처럼 세상에 오직 나 하나밖에 없다는 눈빛을 주지 못한다.

너라는 물 속에서 5년을 살았던 나는 마치 물고기와도 같아서 그 물맛이 얼마나 좋았는지, 얼마나 행복했던건지 그 때는 몰랐다.

어떤 여자와의 어떤 기회가 오게 되어도 모든 기준점은 너이고, 모두가 최소한 너하고의 사랑은 넘어서길 바라는 게 기준점이 되었다.

하지만 누구도 그러질 못한다.

당연한 것이, 그 사람은 나를 위해 살아온 게 아니기 때문이다.
내가 그 사람을 위해 살아온 게 아니듯이.
서른이 넘은 사람들은 연애부터가 힘들다.

너는 나의 20대였지.

너는 하루종일 도서관에 있으면서 뭐가 그리 할 얘기가 많아서 나랑 한 번 전화하면 한두시간은 너끈히 했던걸까.
그 땐 듣다 듣다 지쳤을만큼의 너의 조잘거림이 지금와서, 내가 너를 쳐내버리고나서야 이제 그리워지는 거는 대체 무슨 까닭일까.

내가 등져버리고 떠나버려놓고 염치도 없이 너의 번호조차 지우지 못하고 가끔씩 남아있는 너의 프로필 사진이나 살피는 나는 얼마나 찌질한가.

나는, 다시 사랑이라는 걸 할 수가 있을까.