아파트에 살고 있습니다. 여러 동이 있는 곳입니다.
얼마 전 놀이터에서 길고양이가 어린 아이를 할퀴었으니 다가가지 말고 고양이 밥을 주지말라는 방송을 하더군요.
이후 엘베 게시판에는 아이 팔에 밴드를 붙인 사진과 캣맘금지 경고가 붙어있었습니다. 다행히도 상상했던 우려와 달리 아이가 크게 다치진 않고 긁힌 곳에 작은 투명 밴드 두개가 붙어있었습니다. 살짝 긁혔으니 조용히 지나가길 바란 것은 너무 큰 기대였습니다.

며칠 후 어머니가 들어오시며 끔찍하다며 말을 꺼내십니다.
아이의 아빠가 쇠막대기로 고양이를 해코지하고 옆에 지나던 아가씨(?)가 말리니 ‘너가 고양이 밥주는 x냐’는 상욕과 함께 위협을 했다는 이야기였습니다.
그런데...얼마 안가서 길고양이 밥그릇에 쇠 막대를 꽂아두었고(누구인지 특정하진 못하지만 심증은 있죠)...또 얼마 지나지 않아 쓰레기장 앞에 결국...맞아 죽은 고양이를 다른 분이 발견했다고 합니다.

사람에게 다가갔다가 팔에 작은 상처를 냈는데 하필 성격이 포악한 어떤 인간의 아이. 결국 어떤 인간에게 어떤 고양이가 맞아 죽게 됩니다. 맞아 죽은 건 이 일과 상관없는 또 다른 약한 고양이일 수도 있겠단 생각이 듭니다.

팔에 상처을 입은 아이도 너무 놀랐을 것이고 위험했지요. 하지만 보편적으로 두려움과 경계심 많은 길고양이가 어디선가 갑자기 다가가서 할퀴기는 힘듭니다. 인간이 주는 밥도 먹다보니 경계심도 줄었고 아이가 친근하게 다가가서 도망을 안가고 도망을 안가니 예뻐하려다 일어난 사고라고 추측 됩니다. 인과를 떠나 그 사건이 나보다 작고 어리석은 생명을 짓밟을 이유가 될까요. 일어난 일은 안타깝지만 낯선 동물에게 다가가지 않도록 알려주는 일 대신 짐승에게 화풀이를 그것도 끔찍하게 죽이는 방법이 더 훌륭한 교육일까요.

옆동에 어머니와 친분이 있는 아주머니가 동네 고양이들 밥을 챙겨주십니다. 그분은 근래 어머니와 만나 우시면서 처음부터 아무것도 하지 말 것을 그랬다고 서러워하셨다고 합니다. 무언의 협박을 한 사람이 너무 무섭기는 하지만 한번 먹이를 준 곳에 아무 것도 없으면 고양이들이 기다리고 있을테니까요. 이번 사건으로 가까스로 죽음은 피했지만 턱뼈가 부서진 또 다른 고양이에게 손으로 라도 먹이지 않으면 굶어 죽을테니까요. 이러지도 저러지도 못하는 마음을 그저 업이라고 생각하고 아직도 손으로 먹이를 주시는 그 분을 모른 척하는 것은 상관없지만 손가락질하거나 욕하거나 괴롭히는 것은 도리가 아닌 것입니다.

생명에게 먹이를 나눠주는 이타적인 일은 비이성적인 사람들이 벌이는 행동이 아닙니다. 비정상적인 일부와 함께 일반화해서 조롱하고 비난하지 않아야 합니다.
오히려 다른 생명을 처참하게 학대하고 학살하는 일이 비정상적인 행동입니다.

그저 주변인인 저도 위의 일로 심리적인 상처를 입었습니다. 공동으로 생활하고 있는 곳에서 제가 편히 잠든 시간에 벌어진 끔찍한 일이 생각나면 내내 괴롭습니다. 그 사람의 얼굴은 전혀 모르고 알길도 없지만 평범한 인간의 얼굴을 한 이웃이 너무 끔찍하고 무섭습니다.