※저는 제 글에서 덧글로 논쟁이 일어나는 것을 원치 않습니다. 제 글이 논쟁을 일으킨다고 생각하신다면 문제가 되는 부분의 지적을 부탁드립니다. 최대한 받아들여 수정하겠습니다※



그러니까 그게 제가 유치원을 다닐 때였으니까 한 30여 년 전 쯤이었을 겁니다.
어머니는 어디서 용하다는 소문을 듣고는 저와 제 동생을 데리고 경남인지, 경북인지, 어느 지방 한의원을 방문했습니다. 워낙 어릴 적이라 모두  세세히 기억하진 못하지만 몇 가지는 지금도 또렷하게 기억이 납니다. 한옥을 개조한 듯한 가정집에 사람들이 바글바글했었죠.

대기실 용 방에서 한참을 기다리느라 어린 동생은 계속 칭얼거렸습니다. 한참이 지난 뒤 드디어 저희 차례가 오자 창호지를 바른 미닫이 문이 열리고, 들어간 방 안의 풍경은 어린 제게도 범상치가 않았습니다. 칭얼거리던 동생도 입을 꼭 다물었거든요.

한 쪽에 병풍이 쳐져 있고 그 앞에 일흔이 넘어보이는 할아버지가 흰 수염을 기르고 한복을 입고 앉아있었습니다. 그리고 할아버지의 왼편에는 아저씨 세 명이 방석을 하나씩 깔고 무릎을 꿇은 채 차례로 앉아있었습니다. 그때만해도 한의학에는 도제식 교육이 많이 남아 있었습니다. 일하는 아주머니가 한 아저씨와 하는 얘기를 들으니 셋 모두 그 집에 할아버지와 같이 살면서 한의학을 배우는 듯 했습니다. 지금 생각해보면 가장 나이가 많은 아저씨는 쉰 즈음인 것 같고, 가장 어려보이던 아저씨도 서른은 훨씬 넘었으리라 짐작이 됩니다.  아저씨들이 주먹 쥔 양손을 무릎 위에 올려두고 완전히 각이 잡힌 자세로 대기하는 가운데 무섭게 생긴 할아버지는 어머니께 왜 왔냐고 물었습니다. 어머니는 애들이 몸이 약한 것 같아 보약을 지어 먹이고 싶다고 하셨죠. 할아버지는 저에게 이리 와보라며 손짓을 했습니다. 저와 동생을 차례로 진맥한 할아버지는 옆에 각 잡고 꿇어 앉아있는 아저씨들에게 한마디 툭 던졌습니다.

"다 와서 애들 맥 짚어봐라." (예전 일이라 자세한 어휘는 다를 수 있습니다. 어려운 사투리는 적당히 표준어로 고치겠습니다.)

세 아저씨는 조심스럽게 무릎 걸음으로 와 차례대로 저와 제 동생의 맥을 짚어보고 제자리로 돌아갔습니다.

"누구한테 무슨 약을 써야겠노?"

사실 저와 제 동생은 체질이며 성격이 정 반대입니다. 내성적이면서 흔히 말해 기가 약하고 몸이 차가운 저와 달리, 제 동생은 외향적이고 기도 세며 몸에 열이 많습니다, 이런 저희가 교육용으로 알맞은 케이스였는지 할아버지는 제자들에게 질문을 했습니다. 제일 막내 아저씨가 지목됐지요.

"XX아, 누구한테 무슨 약을 써야하노?"

막내 아저씨는 머뭇거렸습니다. 당황하고 있었죠.

"...큰 아이가 맥이 약한 거 같으니 기를 보충하는 약을 쓰면 좋겠습니다."

"아니지."

어린 저는 막내 아저씨가 무서운 할아버지한테 혼나면 어떡하나 마음을 졸이고 있었습니다. 그러나 할아버지는 의외로 덤덤하게 설명을 계속했습니다.

"큰 아이는 맥은 약해도 맥이 안정적이다. 이런 아이는 영양 보충만 잘 해주면 큰 병 없이 잘 큰다. 쓸 데 없이 약 지어가지고 사람 몸 버리고 돈 벌어먹을 생각하지 마라. 급한 거는 작은 아이지. 맥이 불안정 하지 않나? 애가 밤에 잠을 잘 못자고 경기를 잘 일으키지요?"

어머니는 연신 고개를 끄덕이며 그렇다고 대답했습니다. 그 뒤로 할아버지는 아저씨들과 어려운 말로 이야기를 나누었습니다. 제일 나이가 많은 아저씨는 수제자인지 대답도 잘하는 것이 제 눈에 무척 똑똑해 보였습니다. 저는 쓴 한약을 안 먹게 돼서 내심 기뻤습니다. 어머니도 저에게 큰 문제가 없다는 말을 듣자 매우 안심하는 표정이었습니다. 어머니는 할아버지에게 동생은 어떻게 하면 좋을까 물어보았습니다. 당시 저희집은 사정이 좋은 편이 아니라서 비싼 약이나 오래 써야하는 약은 부담스러울 것이었습니다. 그런데 제 동생을 흘끗 쳐다본 할아버지는 너무나도 쿨하게 대답했습니다.

"어린 애한테는 약 많이 먹여서 좋을 거 없소. 증상을 조금만 줄이면 사는덴 지장 없을 거요. 그 뒤로는 그냥 지 체질이니까 그냥 살게 냅두소. 강한 거 말고 애가 먹어도 되는 걸로 쪼매 지어줄테니 먹여보고 나중에 또 오든가 하시오."

그리고 저에게는

"밥 잘 먹고 잘 뛰어놀아라. 그래야 튼튼해진다."

하더니

"됐으니까 가보이소."

하고 진료를 끝냈습니다. 무심한 듯한 그 모습은 무척이나 멋있었습니다.
지어온 한약 때문인지 그 뒤 동생은 경기도 줄어들고(어린이의 경기는 나이가 들면서 저절로 줄어들기도 합니다.) 잠도 그럭저럭 잘 자게 되었습니다. 할아버지의 말대로 증상이 완전히 없이진 것은 아니고 6~70%정도 개선된 것 같다고 후에 어머니는 말씀하셨습니다. 아직도 동생은 몸에 열이 많고 열 때문에 밤에 가끔씩 잠을 뒤척이기도 합니다만 어릴 때에 비하면 훨씬 좋아진 상태입니다. 저도 여전히 기는 좀 약하지만 딱히 큰 병 없이 지금까지 잘 살고 있습니다.

할아버지에게 진료를 받고 난 이후 저와 동생이 한의원을 갈 일은 없었지만 저희 가족은 저 일로 한의학에 대해 대체로 좋은 인상을 가지고 있습니다. 다만 사회생활을 하다보니 피로가 쌓여서 몇 년 전부터 가끔 한의원에 가곤 하는데 저때와 달리 요즘은 모든 경우가 '기승전보약'이 되어버려서 씁쓸합니다. 몇 년 간 제가 가봤던 한의원 6곳 모두 어떤 증상이든 결론은 '비싼 보약 여러 달 계속 먹어라.'였지요. 뭐 다 먹고 살자고 하는 일이긴 합니다만 이제 예전 저 할아버지 같은 한의사는 만날 수 없을 것 같아 아쉽습니다. 제일 똑똑해보였고 제일 나이가 많던 제자도 이미 세상을 떠났을 가능성이 높겠네요. 요즘도 가끔 어디 한의사가 양심적이고 잘 본다더라는 소문을 듣고 가긴 합니다만 저 할아버지와는 뭔가 포스와 레벨이 다른 느낌만 받고 올 뿐입니다.