마르코의 애인이자 투우사인 연인 리디아는 투우 경기중 사고를 당해 혼수상태에 빠집니다. 같은 병원에는 또 다른 코마환자인 알리시아와 그녀를 보살피는 고용 간호사 베니그로가 있습니다. 혼수상태의 리디아를 보며 슬퍼하고 절망하는 마르코. 그와 대조적으로 베니그로는 알리시아를 돌보며 인생에서 가장 행복한 시간을 보냅니다. 그러나 베니그로는 혼수상태인 알리시아에게 강간이라는 돌이키지 못할 범죄를 저지르고 결국 그의 사랑은 파국을 맞게 됩니다. 마르코와 베니그로, 두 사람의 상반된 모습의 사랑을 통해 감독인 페드로 알모도바르는 관객에게 다소 도발적으로 사랑의 본질에 대한 과감한 질문을 던지고 있습니다.

이 영화는 파격적 소재와 무거운 주제를 다루고 있습니다. 혼수상태라는 것은 삶과 죽음에 대한 이분법적 통념에서 벗어난 상태입니다. 그런 대상과 사랑을 한다는 파격적인 소재는 듣는 것만으로도 어렵고 지루할 거라는 우려를 불러일으키죠. 이 소재에서 나오는 주제는 더 무겁습니다. 사랑, 나아가 인간 본질에 대한 질문을 던지고 있기 때문이죠. 거기에 다른 특징인 상징성 강한 영상까지 더해집니다. 이런 레시피라면 전형적인 예술영화가 나와야 할 것 같습니다. 하지만 이 영화는 생각보다 지루하지 않습니다. 관객과 친화되려고 노력한 감독의 친절한 연출이 있었기 때문이지요.

본격적 주제를 드러내기 이전에 감독은 두 연인의 멜로에 포커스를 맞춥니다. 우연적 요소라는 다소 어설픈 부분도 있지만, 마르코 커플의 사랑의 시작부터 훑어주는 이야기 전개는 관객에게 후에 등장할 극단적 상황에 대해 보다 몰입하게 해줍니다. 교차편집을 통해 마르코와 리디아의 관계에서 작은 반전을 꾀한 점도 흥미를 더해주는 부분이구요. 베니그로의 경우에도 혼수상태의 알리시아와 보내는 시간들을 매우 사랑스럽게 표현해줍니다. 이성적인 관점에서 그의 행동을 사랑이라 설득하려면 굉장히 어려운 이야기가 될겁니다. 하지만 사랑스러움이라는 감성적 표현을 통해 난해한 문제를 쉽게 넘어갑니다. 설득력 있다는 점도 중요하겠지만, 무엇보다 지루하지 않게 화두를 건낸다는 점에서 정말 노련한 전개방식이 아닌가 생각됩니다.

주제를 드러내는 방식 또한 관객 친화적입니다. 예술성을 살리기 위해 상징적이거나 비유적으로 표현하지 않고 아주 직선적인 돌직구를 날리기 때문이죠. 더불어 시각적 충격을 더하며 분위기를 환기시키기도 합니다. 영화 초반 베니그로와 여자 간호사가 알리시아의 몸을 닦아주는 장면이 있습니다. 혼수상태 환자의 몸을 닦아주는 모습을 정밀하게 묘사하고 있죠. 이를 통해 후에 일어날 파격적 사건을 위한 분위기 형성과 더불어 시각적 충격을 통해 몰입도를 고조시킵니다. 또한 헌신과 에로스라는 양립될 수 없는 상황에 대해 관객에게 직설적으로 질문을 던지는 시작점이기도 합니다. 후에 허벅지를 마사지하는 베니그로를 바라보는 아버지의 시선을 통해 같은 질문을 보다 구체적이고 노골적으로 다시 던지기도 합니다. 감독의 의중을 파악하느라 관객의 에너지를 허비하지 않고, 보다 주제에 집중하도록 하는 배려가 느껴집니다.

질문의 본질이 왜곡되지 않기 위한 배려는 베니그로의 강간장면에서도 등장합니다. 엄밀히 말하면 이 영화에는 강간장면이 없습니다. 감독은 베니그로의 강간을 영화 속 영화인 <애인이 줄었어요(El Amante Menguante)>를 통해 암시적으로 나타냅니다. 애인이 개발한 다이어트 약의 부작용으로 인해 몸이 작아져가는 남자가 최종적으로 여성의 질속으로 들어가 그녀와 영원히 함께 하게 된다는 파격적인 내용의 작품입니다. 혼수상태 환자를 강간한다는 파격적 사건을 또 다시 파격적인 영화로 암시한 것입니다. 물론 이것이 베니그로의 강간을 정당화 하는 수단으로 사용된 것은 아닙니다만 강간장면을 직접적으로 보여주지 않고 암시적으로 나타냈기에 베니그로에 대한 혐오감이 줄어드는 효과가 있습니다. 본질에서 벗어난 논쟁을 피하고자 하는 배려인 셈이죠. [살아있는 듯, 살아있지 않은 듯, 살아있는 알리시아]

연출이나 연기에서 칭송하고 싶은 점이 많은 영화이지만, 역시 가장 이야기 하고 싶은 것은 이 영화의 주제입니다. 주제이기도 하지만 동시에 질문이기도 합니다. 아니, 어쩌면 질문이라기 보다는 질문을 만들어내기를 요청하는 것이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 보는이에게 사랑과 본질에 대한 의문의 씨앗을 심어주는 느낌입니다.

사랑하는 사람이 혼수상태에 빠진 상황은 동일하지만 두 주인공들이 대하는 자세는 판이하게 다릅니다. 이는 단순히 혼수상태에 대한 시각차이에 기인한 것이 아니라 인간이란 존재 자체에 인식 차이에 기반합니다.

"나무를 돌보다가, 나무와 사랑에 빠질 수는 없어!"

마르코는 혼수상태에 빠진 리디아를 나무와 같은 존재로 보고 있습니다. 정신이 존재하지 않는다면 그것을 인간으로 바라보지 않는다는 것이죠. 저는 이런 마르코의 관점에서 데카르트가 떠올랐습니다.

이 말을 받아들인다면 생각을 할 수 없는 알리시아는 존재 자체가 부정 당합니다. 침대에 누워 있는 알리시아는 그저 빈 껍데기일 뿐이죠. 그렇기에 마르코는 사고를 당한 리디아에게 대화를 할 필요성을 느끼지 못합니다. 그곳에 리디아의 '영혼'은 없기 때문이죠. 받아들인다고 표현했지만, 사실 이러한 관점은 데카르트의 등장 이후, 아니 어쩌면 이전부터 통속적으로 사회에 퍼져 있는 관습적 사고라고 할 수 있습니다. 우리는 자연스럽게 육체와 영혼을 나누어 생각하고 있으니까요.

결국 마르코도 베니그로도 정답이 아니었습니다. 사실 인생이 그렇기도 합니다. 어떤 일에도 정답은 없죠. 하지만 이는 어떤 것도 오답이 아닐 수도 있다는 말도 됩니다. 결국 우리는 고민하고 고민하고 또 고민해야 하는 것이죠. 영화는 정답을 말해주지 않았습니다. 허나 사색하라는 요청을 보냈다고나 할까요? 감독인 페드로 알모도바르는 영화를 통해 질문을 하고 있는 것이 아니라 도발적인 요청을 하고 있다는 생각이 듭니다. 사랑과 존재의 본질에 대해 생각해보라고....

※ 10년이 지난 작품인데 볼 수 있는 기회를 마련해준 그녀에게 정말 고맙다는 말을 해주고 싶을 만큼 좋은 영화였습니다.

※ 무거운 주제지만 대중적이라는 면과 충격적 영상과 파격적 소재라는 점에서 <데블스 에드버킷>과 비슷하다는 생각이 듭니다.