안녕들하시냐는 소리를 들었습니다. 그에 답합니다.
나는 개자식이므로 안녕했습니다.나는 내 일신의 안녕과 가족의 안위를 위해, 변리사 공부에 투신하여 눈과 귀를 닫기로 하였으므로 당연히 안녕했습니다. 나는 당신들에게 어떠한 기대도 하지 않기로, 지난 겨울 당신들이 선택한 결과를 존중하기로 하였으므로 비로소 안녕했습니다. 나는 김훈의 <칼의 노래> 서문을 필사하며, 그가 말했듯 인간에 대한 모든 연민을 버리기로 결심하였으므로 가까스로 안녕했습니다. 나는 이 모든 것이 당신들이 선택한 것이며, 이제 그 책임을 질 시간이 되었다는 일념으로 겨우 안녕했습니다. 나는 이 사회가 지난 5년 간을 심판하지 않기로 결정하였음에 절망했습니다. 나는 다른 그 무엇도 아닌, 선거라는 당신들의 주권 행사가 철저하게 유린 당했음에도 관심을 가지지 않는 당신들에게 절망했습니다. 나는 공영 방송이 관영 방송으로 화하여 2013년 이 땅에 '괴벨스의 주둥이'가 재림함에 절망했습니다. 내가 몇번이고 시위에 나가 달달 떨며 지켜내려고 했던 당신들이 무참히도 배신함에 절망했습니다. 나는 페북에 공허한 흰소리나 써내리며 알량한 진보주의를 자처하였고, 키보드나 두들기며 허영을 채우는 한 마리 짐승새끼에 지나지 않았습니다.
그래서 나는 개자식이었고, 덕택에 나는 안녕했습니다.

이대로면 우리는, 한정된 일자리를, 권력을, 돈을, 결혼상대를 놓고 서로 이빨을 보여야 할 것입니다. 이대로면 우리는, 누군가의 실패가 다른 이의 성공으로 덧칠되는 생존게임을 이어가야만 할 것입니다. 이대로면 우리는, 누군가의 희생을, 어느 가족의 붕괴를 사회 번영의 당연한 비용으로 생각하는 끔찍한 존재들로 변해갈 것입니다. 나는 고대 정경대에 붙었다는 자보의 사진을 보며, 그 글줄을 읽으며 밤중에 숨죽여 혼자 울었습니다. 이대로면 우리는, 룰을 바꿀 수 있다는, 경기장을 바꿀 수 있다는 생각조차 하지 못한 채 우리에 갇혀 평생을 울어야 할 것입니다.

나는 지금 커다란 무언가가 일어나고 있다 믿지만, 반드시 그렇게 되리라 믿지는 않습니다. 나는 내가 앞으로 변함없이 투신할 수 있으리라 믿지 않고, 또한 당신들이 그러하리라 믿지도 않습니다. 나는 늘 쿨내 풀풀 나는 이성으로 관철해왔으며 그 이외의 길을 선택하는 이들을 비판해왔습니다. 그런 이들에게는 항상 빈틈이 너무 많아보였습니다. 그러나 이성만으로 뚫어 낼 수 없는 벽과 너무나 오랜시간 마주해 왔습니다. 때로는 갑주의 빈틈을 찌르고 들어오는 미늘창들을 살점으로 받아내며 나아가야 할 때가 있음을 깨닫습니다. 이렇게 다른 길을 택합니다.

다시, 나는 개자식이므로 안녕했습니다.
곰곰히 생각하니, 그간 별로 안녕치 못했습니다.
함께 갑시다. 우리는 이보다 더, 잘할 수 있습니다.

생명 07 윤준


───────────────────────────────────────



붙이고, 학교 앞 식당에서 밥을 먹는데 페북 올린 거 보고 어머니께 전화가 왔습니다. 너 잡혀가면 어쩌냐고.
전 농담인 줄 알았는데 어머니는 진심 같았습니다. 통화를 끝내고 문득 어머니 세대에겐 그게 현실로 벌어지던 일이란 걸 깨달았습니다.