내가 태양을 처음 본 순간을 기억합니다.
알에서 깨어나 정신없이 바닷물을 삼키며 커가던 나날들.
가슴지느러미가 강하게 꿈틀거리던 어느 날
난 참지 못하고 수면을 향해 올랐습니다.
낮아지는 수압에 온 몸을 견디지 못하고 제자리로 돌아오려던 그 때
바다 속 나의 세계를 살아있게 만드는 빛의 근원을 보았습니다.
꾸물거리는 물결 새로 따스한 빛을 아른히 느끼던 그 때
그 때부터 태양을 동경하기 시작했습니다.


이야기를 들었습니다.
태양에 갔다 온 다른 날치들이 있다고.
그들은 저마다 태양에 이름을 새기고 내려왔다고 말하였습니다.
boxer, garimto, grrrr.


가고 싶었습니다.
미치도록 가고 싶었습니다.
비록 그들처럼 태양에 닿지 못한다 해도
있는 힘껏 태양을 향해 날아가고 싶었습니다.


내가 수면 밖을 뛰쳐 나가던 순간을 기억합니다.
날개 지느러미가 충분히 자랐다고 느낀 그 날.
모든 걸 던지기로 마음 먹었습니다.
어릴 적 그땐 수압을 못 견디고 내려와야 했었지만
이제는 모든 게 달라진걸 알았습니다.
‘할 수 있다!’


솟구쳤습니다.
온 힘을 지느러미에 쏟아내고 파닥였습니다.
태양을 향해 온 몸을 던졌습니다.


태양은.......
그 곳에 없었습니다.
물의 끝은 태양이 있는 세계가 아니었습니다.
수면 밖 또 다른 세계.


그 곳의 태양은 더 이상 따사롭지 않았습니다.
바다 속에서 느꼈던 따사로움은 물의 축복임을 알았습니다.
강렬한 빛과 뜨거움.
너무나 무서웠습니다.


그 곳에선 숨을 쉴 수가 없었습니다.
건조한 바람은 나의 비늘과 아가미를 바싹 말려 버렸습니다.
난 더 이상 날개 지느러미를 움직일 수 없었습니다.
순간의 비행. 다시 바다 속으로 추락했습니다.


절망했습니다.
태양이 뜨거워서가 아니었습니다.
숨을 쉴 수 없어서가 아니었습니다.


내가 동경하던 태양이
닿을 수 없는 곳에 있다고 느껴버렸기 때문이었습니다.


태양에 닿았다는 날치가 다시 나타났습니다.
그는 어떤 날치보다도 태양에 가까이 다가갔다고 말했습니다.
그는 태양에 새겨진 모든 이름을 지우고
NADA라는 거대한 자신의 이름을 새겼다고 말했습니다.


그는
나의
형제였습니다.


다시 도전하기로 마음 먹었습니다.
그가 해냈다면 나도 할 수 있다는 생각이 들었습니다.


하나하나 배워 나갔습니다.
가장 효과적으로 수면을 향해 올라가는 법.
수면을 통과할 때 마찰을 줄이는 법.
대기에서 날개치는 법.


그렇게 배워 나가며 내 위에 드리워지는 그림자들을 지켜봤습니다.
저들은 태양에 이름을 새긴 것이 아니다.
저들은 나보다 위에서 태양을 가리고 있는 것일 뿐이다.
태양에 가장 먼저 닿는 이는 나다.
수없이 되뇌었습니다.


그렇게 몇 번의 비행.
숨이 막히는 고통도 따가운 태양 빛도 모든 것이 익숙해지던 그 때.
난 내 위에 아무 그림자도 없다는 걸 알았습니다.
모두들 내가 새긴 이름을 바라보며
내가 드리운 그림자 속에서 비행하고 있음을 알았습니다.


하지만 나의 그림자는 영원할 수 없었습니다.
나의 날개는 움직일 수 있었지만
대기는 나에게 더 이상의 호흡을 허락하지 않았습니다.
날치는 언제까지나 대기위에서 헤엄칠 수는 없습니다.


지금은 바다 속 입니다.
지금은 다른 이가 태양에 이름을 새기고 있습니다.
나보다 늦게 뛰어 올랐던 그는
이제껏 보지 못했던 가장 거대한 이름을 새기고 있습니다.


잠깐이지만 충분히 쉬었습니다.
숨은 충분히 모았습니다.
날개도 충분히 힘을 되찾았습니다.
이제 비행할 시간이 되었습니다.


이제는 다른이와 경쟁하며 보다 높이 비행하지 않을 것입니다.
다른 이들 보다 높은 곳에 있다며
그들에게 그림자를 드리우는 것으로 만족하지 않을 것입니다.


그토록 동경 해왔던 태양.
그 태양을 향해 날아갈 것입니다.
비록 불 타 재가 되어진다고 해도 태양을 향해 온 몸을 던질 것입니다.


날치는 언제까지나 대기에서 헤험칠 수 없습니다.
하지만 나는 날치가 아닙니다.

나는

Nal_rA* 입니다.


*Ra: Ra는 이집트의 태양신 이름입니다.