웃고 웃으면서 주인공들의 이야기를 따라왔지요. 천국행으로 끝나는 서양식 판타지여도, 한국인에게도 재밌으니까요.

어떻게 보면, 지엽적인 사실을 지엽적으로 주워서 전달하는 뉴스보다도,
'작품'이란 날 것의 현실을 더 강렬하고도 정확하게 전달할 수 있는 도구라고도 볼 수도 있는 것입니다.

다양한 종류의 감정, 다양한 사람과 세력 사이의 관계, 그리고 세상에서 일어나고 있는 일들을 가공해서 알려주지요.

우리는 그래서 다같이 문학을 좋아합니다. 종교적인 천국이 아니더라도, 작품 속에는 살만한 세상이 넘쳐 흐릅니다.
그래서 존 레논의 "이매진", 마이클 잭슨의 "힐 더 월드" 같은 노래는 항상 명곡으로 인류의 역사에 남을 것입니다.



"세상을 치유합시다. 그리고 우리 모두를 위해 더 나은 장소로 만들어봐요."


[하지만 여러분은 이미 이 글의 제목을 읽어보시고 들어오셨겠지요. 저는 오늘 별로 희망찬 이야기는 할 생각이 없습니다.]

메리 셸리라는 작가가 있습니다. 영국 문학에 관심이 각별히 있지 않아도 들어보셨을 작품인 "프랑켄슈타인"의 작가입니다.
프랑켄슈타인은 1818년에 만들어진 작품 치고는 상당히 놀라운 이야기들을 담고 있었습니다.
주인공 프랑켄슈타인 박사는 전기의 힘을 이용해서 시체를 되살리는 법을 발견합니다.
그렇습니다. 요즘에는 많이 뒤섞여서 쓰이지만 원래 프랑켄슈타인은, 박사의 이름입니다.
괴물의 이름은 별도의 이름이 없는 '프랑켄슈타인이 만든 괴물'이고요. 그리고 소설 내내 서로는 서로를 죽일 방법을 찾습니다.

1818년 당시 조선에서는 정조의 아들 순조가 왕위에 있었다는 점을 생각해보면, 정말 선진적인 공상과학 작품이었지요.
그래서 영국의 독자와 작가들 마저도 "프랑켄슈타인"에 대해서는 열광했습니다. 마치 웹툰처럼 가벼운 작품으로 말이지요.
그렇지만 셸리의 다른 작품들은 그런 가벼운 찬사도 받지 못하고 역사에 묻혀버렸지요.

시간이 꽤나 지난 1826년, 메리 셸리는 다른 '평범한' 주제의 작품들에 대한 냉담함 속에서 또 다른 'SF' 작품을 완성했습니다.
"최후의 인간"이라는 작품입니다. 영어로 원래부터가 간단한 제목입니다. "더 라스트 맨 (The Last Man)"이요.
줄거리는... 어... "프랑켄슈타인"급 막장드라마입니다. 꽤나 흥미롭지요. 근데 왜 사람들이 안 좋아했는지도 감이 옵니다.



작품의 주인공 '리오넬'은 잉글랜드 북부에서 양치기로 살고 있었지만, 알고보니 중앙정치에서 쫓겨난 귀족 아버지의 아들이었고,
후대의 사면령과 함께 영국으로 돌아온 그는, '에이드리언'이라는 당시 영국 귀족계 쾌남의 후원 아래, 정치에 진출하게 되지요.

'에이드리언'과 '리오넬'은 가진건 즈언통과 핏줄 밖에 없는 영국 윈저 왕실을 정치적 논쟁에서 연속해서 굴복시키고,
마침내 크롬웰 이래 두번째로, 영국에 공화정을 성공적으로 안착시키죠. 그랬더니 '아시아'에서 무시무시한 역병이 넘어와서,
유럽 대륙을 초토화시키고, 영국의 공화정 정부는 '에이드리언'을 가지고서도, "이러다가 왕정이 복고되고 우리는 다 역적으로 죽습니다."
라면서 영국인들에게 역병의 존재를 쉬쉬하다가 결국 영국을 붕괴시키지요.

영국이 답이 없어지자, 두 주인공은 사람이 전부 쓸려나가 안전해보이는(?) 프랑스로 추종자들을 이끌고 빠져나옵니다만,
이미 프랑스는 원시화되고, 괴상한 종교를 믿는, 인간(이었던 것)들로 가득차있었고, 사투 끝에 자신들의 가족만 챙겨 스위스에 도착합니다.
그리고 '리오넬'을 제외한 모두, 그러니까 '에이드리언'까지 끝내, '역병'으로
(단순히 추운 스위스의 날씨로 인한 감기일 수도 있다는 뉘앙스가 있습니다) 그곳에서 허망하게 죽죠.

'리오넬'은 자신이 '최후의 인간'이며, 다른 사람이 없기에 병에 걸려죽을 수도 없으며,
'에이드리언'이 죽었기에, 더 나은 사람이 될 수도 없이 이대로 살다가 죽어야한다며, 절망하면서 소설은 끝납니다.

음? 지금 2020년에 영화로 만들어도 꽤나 괜찮을 것 같은 줄거리 같지 않나요? 시대를 앞서나간 덕분인지,
이 작품은 "생각 없이 막 나가는 설정", "브로맨스를 장황하고 절박하게 만들려고 작위적인 전개의 끝판왕을 보여준다",
"자극적인 로맨스 소설을 쓰려고 했었는지, 후반부의 황폐화된 유럽의 묘사는 쓸때 없이 자극적이고 '그로테스크' 하다" 등등
온갖 비판, 비난, 비꼼, 모욕을 다른 작가, 비평가, 독자 리뷰란에게 넘치게 받고 다들 몇년 뒤엔 까먹어버렸습니다.

근데 저는 이 작품을 어떻게 알고 있는 것일까요? 아 대학원생이어서요? 그것도... 맞긴 합니다만...

때는 소설이 출판된지 백년이 지난 1965년 겨울, 네브라다스카 주립대학교에서 한 논문이 기고됩니다.
그 논문의 내용에는 이런 문장이 들어 있었습니다.

"인간의 사회가 순식간에, 그리고 완전히 사라질 수 있는 가능성 안에서 살아가는 사람에게는
'최후의 인간'이 다루고 있는 소재는 '그로테스크하다'라는 말로는 부족하다."



그렇습니다. "최후의 인간"은 1960년대 핵전쟁의 위협 속에서 사는 사람들에게 진지한 '상상력'으로 받아들여질 수 있었습니다.
그리고 다시 2020년, 지금 코로나 사태에서 다시 한번, 학계에서 많이 다뤄지고 있고요. 그 과정에서 저 또한 이 작품을 만났습니다.

하지만 뭔가 이상하지 않나요? 우리가 검색해보면 알 수 있는 사실이지만 1960년은 핵에 휩싸이지 않았습니다.
2020년 역시, 코로나는 인류에게 엄청난 고통과 슬픔을 주고 있지만, 인류를 쓸어버리기엔 역부족으로 보입니다.
근데 도대체 어떻게 우리는 이것들을 상상할 수 있지요? 셸리의 작품은 묻혀있었고, 이제야 읽어보는 것이잖아요?


[정답은 '전염병 주식회사'라는 핸드폰 게임입니다. 비슷한 작품들이 그 자리를 먼저 채우고 있어도 되고요~]

냉전시대에 핵이 발사되지 않은 이유는, 미국 대통령, 소련 서기장이 아니고서도 무슨 일이 일어날지 '상상할 수 있었기 때문'이 크다고,
냉전시대의 문화와 작품들을 다루는 학자들은 말하고는 합니다. 물론 '한번 해볼까? 까짓거?' 라는 상상도 가능하게 해줬지만요.

1970년대에는 이상한 작품들이 많았습니다. 그 중에는 "위자드"라는 영화도 있었습니다. (국내에 수입이 된 것 같진 않습니다)



(작품 자체의 수위는 전반적으로 '만화적'입니다만, 70년대 트레일러여서 쓸때 없이 잔혹하고 야한 요소가 등장하니 시청전 주의바랍니다.)

디즈니 영화에 대한 패러디였지요. 인류가 핵전쟁으로 공멸한 이후, 지구는 다시 디즈니 영화에서나 볼 듯한 착한 생명체들이 더불어 사는,
그런 평화의 세계를 하나 만들어냅니다. 근데 나쁜 악당은 고대의 한 유물을 발견하니 '나치 선전영상' 필름뭉치와 영사기였지요.
그래서 평화롭던 세계는 갑자기 그림체와 어울리지도 않는 전쟁 속으로 내던져지게 된다는 이야기입니다.

물론 피지알의 독자 분들 중에서, 나치의 선전영상을 챙겨보시는 취미가 있으신 분은 아마 몇분 안 될겁니다.
이 "위자드"라는 작품이 그렇듯이, 결국 나쁜 나치놈들은 패망한다는 그런 '희망찬' 작품들이나 많이 보고 있으니,
우리는 사실 한 때 세상을 뒤흔들고 갔던 몹쓸 상상들로부터 자유로운 세대일지도 모릅니다.


[근데 그러려면 나무위키부터 꺼야겠죠?]

아뇨 나무위키만의 문제가 아닙니다. 위키피디아에도 똑같은 종류의 문서들이 있습니다.
"홀로코스트", "르완다 학살", "유고슬라비아 내전", "행정명령 9066호", "북한 정치범수용소"...

우리는 우리가 맘만 먹으면, 아니 아주 나쁜 마음이 아니라, 그냥 약간의 호기심만 있으면
다른 맘에 들지 않는 사람들을 어떻게 동사무소의 호구조사자료를 통해서 관료적인 수단으로 선별해가지고,
지역 단계별 할당량에 따라 일렬로 일가족을 기차에 태워서, 철조망과 경비병으로 둘러싼 강제노동수용소로 보내고,
최소한의 음식과 최대한의 노역이 목숨을 앗아가기 전에 과정을 가속화시키기 위해서 독가스를 같은 추가적인 수단을 어떻게 쓸 수 있는지

인터넷에서 다 찾아 볼 수 있습니다. 책에서 읽어 볼 수 있습니다.



[심지어 게임에서도 배울 수 있습니다.]

정말로요? 한번도 들어본 적이 없는 이야기라고요? 정말로요?

레딧에 샌드캐슬 (u/sandcastle_12345) 이라는 분이 계신데요. 이 분이 만든 한 지도를 여러분에게 보여드리고 싶습니다.
가상의 지도입니다. 현실에서는 일어나지 않은 일이지요. 허구라는 측면에서는 2D 애니메이션 캐릭터를 그린 그림 같은 것이죠.



[1949년 일본제국은 핵무기를 동원하여 중일전쟁에서 승리하였다. 이후 1980년대까지 한반도에선 한국인에 대한 인종청소가 일어났다.]
(엄청 큰 지도입니다. 4038 x 3634 해상도입니다. 클릭하시면 원본을 보실 수 있을 겁니다.)

"붉은 네모는 황하 유역에 설치된 중국인-한국인 절멸수용소, 탁한 노란색의 네모는 강제노역장입니다.
태백산맥과 개마고원은 초토화작전으로 철저히 황폐화 된 다음 사람의 정착을 허락하지 않는 보호구역이 되었으며,
대부분의 한국인은 중국인들이 똑같은 과정으로 인하여 '사라진' 북만주와
(중일전쟁으로 인하여) 방사능에 얼룩지고 중국인들이 대부분 '정리된' 황하로 강제이주 당했습니다.

한반도에 존재하던 기존의 모든 자산과 문화재는 일본 이주민들에게 분배되었으며,
'본토의 거지들'이 될 수 있던 존재들이 6.1의 평균출산/입양율(수용소 출신의 한국인 아기들)로 한반도를 '문명화' 시키는
정책은 매우 효과적이었습니다. 이 지도는 2003년 영국의 '자유 독일 지리협회'에서 만들어진 것입니다."

이 지도는 시리즈 작품입니다. 독일과 폴란드 국경 지대에 대한 지도도 있습니다. 하지만, 저는 굳이 이 지도를 가져오고 싶었습니다.
제가 선생님의 지도를 가지고 이런 글을 써보려고 하는데요~~ 라고 문의를 보내보니
"실제로 2차대전 중에 계획되었던 일, 일어날 뻔 했던 일을 한번 표현해보고 싶었다."라고 밝혀주시더군요.
물론 이 지도의 정책은 실제 일본제국의 정책보다는 나치스 승전 지도의 일본판이라는 조금 섬세하지 못한 한계가 있습니다만...
다루는 내용을 보시면 아시다시피 크게 중요치 않지요. 지구 반대편에 일어난 일을 상상할 수 있게 하는 힘은 여기 그대로 있으니까요.

자, 2020년 11월 10일, 그러니까 며칠전에 아르메니아-아제르바이잔 전쟁이 끝이 났습니다.
전면전보다는 분쟁지역에 한정된 제한전의 성격을 띄고 있었기에, 아제르바이잔의 승리는 '아르메니아인들의 점령지에서의 퇴거'로
마무리가 되어가는 분위기입니다. 하지만 이 전쟁은 SNS를 통한 선전전의 민낯을 보여줬습니다.
국가의 공식발표가 네티즌들의 키보드배틀과 구분이 가지 않는 진정한 '현대전'을 보여줬지요.

제가 이미지로는 차마 퍼오지 않았습니다만, 어떤 아제르인들은 '아르메니아 대학살을 다시 한번',
어떤 아르메니아인은 '케밥 제거'를 언급하기도 했습니다. 기분 나쁘라고 다는 인터넷 코멘트에 너무 많은 목소리를 줘도 안되겠습니다만,
동시에 얼마나 인터넷 장삼이사에게도 참극이란 가볍게도 가까운 존재인지 생각해볼 주제라고 생각합니다.

2차 세계대전을 다루고 있는 게임 "하츠 오브 아이언 4"의 모드 중에는 "더 뉴 오더" (The New Order, 줄여서 TNO)라는 게 있습니다.
추축국이 2차 대전에서 승리했고, 샌드캐슬님이 만드는 지도처럼 인종청소를 '거의' 마친 이후의 세계를 배경으로 하지요.
그런데 이런 세계에서 굳이 더 게임으로 즐길게 뭐가 남아 있을까요? "높은 성의 사나이"처럼 독일과 일본 사이의 3차대전이요?
아 그런 것도 가능하긴 합니다. 확실히 파쇼들은 스스로 멈추지 못하니까요. 설사 서로 핵을 가지고 있다고 해도 말이지요.



[자 이것이 TNO의 결말입니다. 승자로 남아있는 유일한 방법은 게임을 애초에 키질 않는 것이지요.]

아도르노라는 어떤 독일 사람이 있었습니다.
독일인이라면 독일에서 살면서 학문을 해야했었겠지만, 조국이 그를 '유대인'이라고 불렀기에, 그는 미국으로 떠나야만 했습니다.
전쟁이 끝나고나서야, 한번도 벗어나고 싶지 않았던 조국에 마침내 돌아온 그는 이런 말을 했다고 전해집니다.

"아우슈비츠 이후로 시를 짓는 것은 야만적인 행위가 되었다."
이 짧은 문장은, 많은 짧은 문장이 그렇듯이 여러가지 해석의 대상이 되었습니다. 저는 제 해석과 함께 이 글을 끝내고자 합니다.

우리가 콘서트에 가서 사람의 목소리에 주목하는 이유는, 사람의 몸과 노력으로 어떤 아름다운 것을 만드는 행위 자체가,
보기 참으로 즐거운 일이기 때문입니다. 그런 아름다운 것들을 즐길 수 없다면
인간은 한정된 수명 안에서 충분히 삶을 만끽하지 못한 것이겠죠. 참으로 안타까운 일일 것입니다.
음악을 듣지 않는다고, 책을 읽지 않는다고 더 오래 살 수 있는 것도 아닌데, 그런 재밌는 것들을 그냥 보내준다니 얼마나 아깝나요.
그래서 일찍 죽으면 안타깝고, 좋은 소식을 듣지 못하고 사람이 먼저 떠나면 안타까운 것입니다.

그러나 아도르노는 어쩌면 이렇게 생각했는지도 모릅니다. '사람이 시를 짓고 읽을 수 있다는 것은 참 문제다'.
'나치 중에도 시인이 있었을 거고, 음악을 즐기는 사람도, 스테이크를 맛있게 썰어서 먹는 미식가도 있었을 것이다.'

'그래도 도장은 찍고 퇴근 했겠지'.