PGR21.com
다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2015/03/28 19:06:33
Name Eternity
Subject 아버지의 비빔밥이 싫었다
아버지의 비빔밥이 싫었다



아버지는 면사무소의 계약직 공무원이었다. 이십대 초중반이었던 1971년 맹호부대 사병으로 베트남에 파병되어 성실하게 군복무을 마친 아버지는 제대 후 이런 저런 일을 하다 스물아홉에 지금의 엄마를 만나 결혼을 하고 우연한 기회에 지역 면사무소에서 계약직으로 일을 하게 된다. 그렇게 그는 삼십대 초반부터 사십대 중반까지 15년가량의 세월 동안 매일 오토바이를 타고 면사무소로 성실하게 출퇴근하며 그렇게 가정을 꾸렸다. 당시 내가 살던 시골 마을에서 유일한 면사무소 직원이기도 했던 아버지를 마을 사람들은 든든하게 여겼고 이에 부응하듯 마을의 대소사에 팔 걷어붙이고 적극적으로 나서던 그 모습이 나는 어린 마음에도 항상 멋지고 좋았다.

아버지는 면사무소에서 산림 담당 업무를 맡았다고 했다. 그러던 어느 날 우리 동네의 마을 유지였던 한 목사가 공유지였던 산의 흙을 자꾸만 마음대로 퍼가서 제멋대로 사용하는 것을 우연히 알게 된 아버지는 산림 담당 직원으로서 이를 제지하게 된다. 뭐 딱히 대단한 제지랄 것도 없이, 그렇게 퍼가면 안 된다는 수준의 공적인 통보 정도였다고 한다. 따지고 보면 아버지에겐 당연한 일이었고 면사무소 공무원으로서 해야 하는 업무 중의 하나였던 것이다. 하지만 이를 기분 나쁘게 여기고 괘씸하게 생각한 목사는 자신과 친분이 있던 군의원을 이용해서 면장을 뒤에서 압박했고, 결국 아버지는 이 일로 인해 면사무소를 그만두게 된다. 표면적인 사유는 계약직 공무원의 계약 해지였으나 그 이면에 숨겨진 실제 이유는 달랐던 것. 공무원으로서 자신에게 맡겨진 업무를 성실히 수행한 까닭으로, 그리고 계약직이라는 이유로 아버지는 그렇게 갑작스럽고 허무하게 15년 동안 성실하게 다니던 직장에서 하루아침에 잘리게 된다. 그때가 내 나이 아홉 살 때의 일이었으니, 아무 것도 모르던 어린 나는 사실 그땐 그냥 아버지가 직장을 관두었다는 사실만 알았을 뿐 자세한 내막 같은 건 알지 못했다. 왜 아버지가 어느날 갑자기 동네 분교의 흙먼지 날리는 운동장에 가서 물주전자로 S자, T자를 그려놓고 빌린 트럭으로 운전연습을 하는지 의아했을 뿐이었다. 나중에 알게 된 일이지만, 당시 면사무소 측에서는 계약 해지 대신 청소트럭 운전을 권유했던 모양이다. 당장 먹고살 일이 막막했던 아버지는 고민 끝에, 일단 면허라도 따두자 라는 심정으로 그렇게 운전 연습을 했다고 한다. 내가 아버지의 퇴직에 얽힌 이러저러한 사연을 알게 된 건 그로부터 이십년도 더 지난 후에 엄마의 입을 통해서였다.

어쨌든 그렇게 가정의 든든한 버팀목이었던 아버지가 직장을 잃게 된 후 우리 가족은 친척의 권유로 수도권의 중소도시로 이사를 오게 된다. 친척 한 분을 빼고는 아무런 연고도 없던 이 도시에서 아버지는 동네 시장 골목에 작은 구멍가게 슈퍼를 개업하게 되지만 벌이는 신통치 않았다. 결국 보다 못한 엄마는 가계에 보탬이 되고자 일용직 식당 종업원으로 이 식당, 저 식당을 전전하며 일하기 시작했고 내가 중학교에 입학할 무렵쯤엔 아버지의 슈퍼는 결국 문을 닫게 된다. 그렇게 아버지의 직업은 면사무소 공무원에서 작은 슈퍼마켓 주인으로, 그리고 다시 백수로 점차 변하게 된다. 그렇게 가장으로서의 날개가 꺾인 아버지는 그 시절 집 밖으로의 외출을 자제하고 집안에서 두문불출하곤 했는데 그 당시 아버지가 좁은 반지하 집에서 기껏해야 할 수 있는 일이라곤 TV로 유선방송을 보는 일과, 때가 되면 삼시세끼를 차려먹는 일이 전부였다. 그렇게 집안에서의 답답하고 단조로운 생활이 지루했던 아버지는 어느 순간부터 중학생인 내가 학원을 마치고 귀가하는 시간에 맞춰 늦은 저녁식사를 준비하기 시작했다. 학원을 마치고 9시쯤에 귀가하는 배고픈 아들을 위해 아버지가 차려놓은 메뉴는 바로 비빔밥. 콩나물과 무생채, 그리고 상추로 시작해서 고사리와 취나물, 호박 등 각종 야채와 나물을 푸짐하게 넣고 계란 후라이로 완성시킨 아버지표 나물 비빔밥이었다.

하지만 나는 그 시절 아버지가 식탁에 차려놓는 이 비빔밥이 싫었다. 입맛이 까다로운데다 어린애 입맛이었던 나는 비빔밥에 과도하게 들어간 고사리나 취나물 등의 각종 나물이 부담스럽고 싫었다. 그리고 조금 더 솔직히 얘기하자면, 아들에게 용돈 한번 제대로 주지 못하고 이렇게 집에서 계란 후라이나 부치고 비빔밥이나 만드는 아버지의 모습이 구질구질해보이고 더 보기 싫었는지도 모르겠다. 평소 밖에서 먹던 비빔밥보다 더 푸짐한 느낌의 아버지표 비빔밥이 오히려 내겐 아버지의 '무능의 상징'처럼 느껴졌던 것이다. 내가 원하는 우리 아버지의 모습은 밖에서 일하고 저녁에 들어와 술기운을 풍기며 용돈과 선물을 턱턱 주던 유년시절의 아버지였지, 하루 종일 집안에만 틀어박혀서 TV나 보고 아들에게 혼자 비빔밥을 만들어주는 그런 초라한 아버지는 아니었던 것이다. 그래서 나는 아버지 몰래, 내가 싫어하는 나물들을 씽크대 수채 구멍에 전부 버리고 내가 좋아하는 계란 후라이, 콩나물, 무생채 정도만 남겨서 대충 먹곤 했다. 항상 낮에도 부엌에서 밥을 챙겨드시던 아버지가 그런 사실을 모를 리가 없었을 텐데도 아버지는 한 번도 내 그런 행동을 가지고 뭐라 하신 적이 없었다.

그 후 아버지는 내가 고등학교에 다니던 무렵, 어머니가 종업원으로 일하던 식당을 직접 넘겨받아 어머니와 함께 식당을 꾸리게 됐고 그 시절부터 집안 형편도 조금씩 나아지기 시작했다. 그렇게 청년 시절부터 시작해서 가정을 꾸리고 자식들을 키워내기까지 대여섯 번의 직업을 거친 아버지는 막내인 내가 공무원 시험에 합격하던 해에 식당을 접게 된다. 장사가 잘 안되거나 내가 합격을 해서가 아니라, 엄마의 건강 문제로 10년 넘게 해오던 식당을 정리하신 것이다. 그렇게 시간이 흘러 어느덧 아버지는 60대 후반이 됐고 막내 아들은 30대 초반의 직장인이 됐다. 어린 시절부터 어색하고 버름했던 아버지와의 관계는 시간이 흘러도 마찬가지라서 주말에도 아버지가 먼저 아침식사를 하고나면 느즈막히 내가 방에서 나가 낮도둑처럼 조용히 늦은 아침을 챙겨먹곤 했다. 마치 서로 약속이나 한 듯이 거의 마주치는 일 없이 거실과 부엌을 서로 순차적으로 드나들며 이용하는 아버지와 아들 사이에서 엄마는 통역사 역할을 톡톡히 수행하신다. 하지만 이렇게 데면데면한 부자 사이에서도 서로간의 무언(無言)의 싸인은 남아있어, 아버지가 아침식사를 하고 과일을 냉장실에 넣어두시면 뒤늦게 밥을 먹는 내가 알아서 그 과일을 찾아먹곤 하고, 가끔 퇴근길에 아버지가 좋아하는 붕어싸만코를 몇개 사서 냉동실에 조용히 넣어두면 말하지 않아도 아버지께서 알아서 가끔 찾아드시곤 한다. 조금 우습게도 이 냉장고가 (엄마와 더불어) 아버지와 나를 이어주는 유이한 소통의 창구이자 일종의 우리집 동시 통역기쯤 되는 셈이다.  

어쩌면 이렇게 냉동실에 넣어놓는 '붕어싸만코'가 평생 신세만 지고 살아온 박봉의 막내 아들이 아버지에게 해드릴 수 있는 부끄러운 마음의 한 조각 표현인 것처럼, 지금와 생각해보면 중학생 시절의 '나물 비빔밥'은 아버지의 무능의 상징이 아닌 그 시절 '아버지의 최선'이었는지도 모르겠다. 아무 것도 해줄 것이 남아있지 않은, 힘없는 빈털터리 가장이 막내 아들에게 유일하게 해줄 수 있었던 비빔밥 한 그릇. 만약 지금 내가 그때의 중학생 시절로 다시 돌아간다고 해도, 이런 아버지의 속마음을 깊이 다 이해하고 먹기 싫은 비빔밥의 나물들을 매일 억지로 다 먹지는 못했을 것이다. 못 먹는 건 못 먹는 거니까. 하지만 대신 매일 수채 구멍에 몰래 나물들을 버리기 보단, 어느 날 아버지에게 솔직하게 털어놨을 것 같다. "아버지, 아버지가 해주시는 비빔밥이 참 맛있는데 저는 나물들을 별로 안 좋아해서 그냥 무생채랑 콩나물 정도만 넣어주셔도 좋을 것 같아요. 전 그걸로도 충분히 맛있어요."

이 말을 차마 하지 못했던 열다섯의 막내 아들은 서른둘의 직장인이 되어서야 아버지의 비빔밥 값을 조금씩 치르고 있다. 얼마 전 퇴근하고 집에 들어오는 내게 엄마가 지나가는 말로 "아버지가 틀니를 교체할 시기가 지났는데 요즘 돈이 없어서 교체를 못하신단다."라며 슬쩍 얘길 꺼내셨다. 그 말을 듣고 월급 통장을 확인해보니 백만원 가량의 현금이 남아있었다. 곧바로 스마트폰을 이용해서 그 돈을 아버지 통장으로 부치고는 우리집 공식 통역사에게 "방금 아버지한테 돈 부쳤어. 부족한 돈은 나중에 월급 타는 대로 더 드리겠다고 전해줘."라고 얘기했다. 그리고 '그 때 그 비빔밥 값은, 남은 평생을 통해 어떻게든 천천히 갚아나가겠다고 해줘.'라는 말은 가만히 주워삼켰다. 이기적인 아버지는 못난 아들을 그렇게 평생 갚지 못할 빚쟁이로 만들어 버린 셈이다.

이렇듯 평소 서로를 어색하게 피해다니는(?) 채권자 아버지와 채무자 아들이라지만 언젠가 기회가 되면 어느 퇴근길에 아버지에게 "그때 그 비빔밥.. 나물 때문에 좀 부담스럽긴했어도, 그래도 맛있게 잘 먹었어요."라며 차가운 붕어싸만코를 슬며시 건네드리고 싶다. 그때는 우리집 동시 통역사와 통역기를 거치지 않고 직접 말해야겠다. 꼭 그러고 싶다.

* 라벤더님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2015-06-05 11:04)
* 관리사유 :

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
박초롱
15/03/28 19:11
수정 아이콘
좋아요.
레이스티븐슨
15/03/28 19:30
수정 아이콘
좋아요(2)
스카리 빌파
15/03/28 19:35
수정 아이콘
아버지가 경남분이라... 아빠라고 부르지를 못합니다.
어느정도 나이가 넘어가니 그 이후로는 아버지라고 부르라고 하시더군요...
이제는 아버지가 제 눈치를 보시면서 좀 편하게 지내고 싶어 하시는데, 평생동안 길러져온 관성때문인지 제가 편하게 대하기가 어렵네요.

내일은 아버지랑 소주나 한잔 해야겠습니다.
바위처럼
15/03/28 19:39
수정 아이콘
전에 읽자마자 지워져서 헐 했는데 다시 올라왔네요. 다시 한 번 잘 읽었습니다.
히스레저
15/03/28 19:51
수정 아이콘
저도 마찬가지로 아버지와 대화가 거의 없는 편이라 왠지 글에 더 몰입하게 되네요. 글 잘 읽었습니다.
15/03/28 19:56
수정 아이콘
근래 읽은 어느 세일즈맨의 죽음이 문득 생각나는 글이었네요. 좋은 글 잘 읽었습니다.
보라빛깔 빗방울
15/03/28 20:13
수정 아이콘
글 잘읽었습니다.
Dreamlike
15/03/28 20:30
수정 아이콘
따뜻한 글이에요.
눈도 살짝 뜨거워지는.
주말밤 좋은글 너무 감사합니다.
15/03/28 21:00
수정 아이콘
추천드립니다. 눈가가 따뜻해 지는 글이네요.
관지림
15/03/28 22:02
수정 아이콘
알면서도 너무 어려워요....
NeverEverGiveUP
15/03/28 22:03
수정 아이콘
이기적인 아버지와 못난 아드님 두 분 다 멋집니다.
SCV처럼삽니다
15/03/28 22:57
수정 아이콘
정말 눈이 뜨거워지는 글이네요... 추천드립니다.
도들도들
15/03/28 23:49
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
15/03/28 23:49
수정 아이콘
어렵습니다. 참 어려워요.
가지고 있는 마음 만큼 부모님과 소통 한다는게.
멀면 벙커링
15/03/29 00:13
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
커피보다홍차
15/03/29 01:06
수정 아이콘
좋은 글 잘 봤습니다.
15/03/29 01:18
수정 아이콘
저도 부모님께 진 빚을 빨리 갚아나가야 할텐데 걱정이네요.
글 정말 감사합니다.
당근병아리
15/03/29 10:40
수정 아이콘
마음 속 깊이 무엇인가 올라옵니다.

글 정말 감사합니다.
15/03/29 15:56
수정 아이콘
아이고.. . 가슴이먹먹해집니다.
연필깎이
15/03/29 21:38
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
철석간장
15/03/30 11:00
수정 아이콘
공감 많이 가는 좋은 글, 감사합니다.
제랄드
15/03/30 17:58
수정 아이콘
제 모니터가 고장난 듯 합니다. 점점 글자가 흐려져요.
피아노
15/03/30 19:26
수정 아이콘
돈내고 봐야할 것 같은 수필이네요. 잘 봤습니다.
에프케이
15/06/05 11:35
수정 아이콘
몇달이 지난 뒤 읽게 되었지만 정말 잘 읽었습니다.
Arya Stark
15/06/05 12:45
수정 아이콘
부럽네요 ..
가을방학
15/06/05 17:17
수정 아이콘
늦었지만, 감사히 잘 보고 갑니다.
프리다이빙
15/06/05 21:04
수정 아이콘
그저 먹먹합니다. 잘 읽었습니다.
귀가작은아이
15/06/05 21:24
수정 아이콘
눈물이 핑 도네요.
고맙습니다.
순규하라민아쑥
15/06/06 10:31
수정 아이콘
잘 읽었습니다. 이런 필력이 부럽습니다.
제게도 이런 필력이 있으면 3대 혹은 3.5대 라는 글을 한번 써보고 싶은데...계속 써보고 고치고 고치고 해봐야 겠네요.
좋은 글 감사합니다.
15/06/06 12:31
수정 아이콘
크... 정말 자랑스럽고 정말 멋진 아드님 이십니다.
CoNd.XellOs
15/06/06 15:16
수정 아이콘
감사합니다. 잘 읽었습니다.
견우야
15/06/06 16:06
수정 아이콘
감사합니다.. 잘 읽었습니다.
아..... 제 아들도... 언젠간 제가 아버지에게 했듯이 저에게도 그렇게 하겠죠..
감사합니다.
교리교리
15/06/06 23:52
수정 아이콘
참 좋은글이네요.
잘 읽었습니다.
율리우스 카이사르
15/06/08 10:02
수정 아이콘
아침부터 폭풍눈물이네요...

잘 읽었습니다.
살찐개미
15/06/08 10:19
수정 아이콘
좋아요..
스테비아
15/06/09 08:11
수정 아이콘
좋은 글 감사합니다.
두둠짓
15/06/09 11:16
수정 아이콘
마음이 따뜻해집니다. 감사합니다.
15/06/09 17:14
수정 아이콘
좋아요..(4)
DavidVilla
15/06/10 09:26
수정 아이콘
아.. 추게에는 추천 버튼이 없지..
지금 추천 누르러 갑니다.

좋은 글 잘 읽었습니다!
베일사이드
15/06/11 04:49
수정 아이콘
정말 잘읽었습니다.

좋은글 감사합니다.
15/06/12 07:22
수정 아이콘
돌아가신 아버지가 생각나게하는 글이네요.
좋은 글 잘 읽었습니다.
유니브로
15/06/12 12:52
수정 아이콘
좋은 글 감사 드립니다.
박보미
15/06/12 15:41
수정 아이콘
감사합니다.
Beenzino
15/06/13 10:53
수정 아이콘
으아,,, 너무 잘 읽었습니다. 왜 이렇게 슬프지
15/06/14 18:27
수정 아이콘
좋은글 잘읽었습니다
Thanatos.OIOF7I
15/06/17 23:33
수정 아이콘
필력과시용이 아닌, 자극적인 구성도 아닌
이렇게 잔잔한 울림을 주는 글 너무나도 좋습니다.
옛날 생각과 지금을 동시에 돌아보게 만드네요.
부모님들과 늘 행복하셨으면 합니다.
15/06/24 14:20
수정 아이콘
글 잘읽었습니다
중간에 읽다가 글쓴이가 설마? 했는데 역시 이터니티님이셨네요...
감사합니다
류현진99
15/06/26 17:32
수정 아이콘
저희는 늘... 그런 아들이지요..
살랑살랑
15/06/30 16:41
수정 아이콘
눈물 나네요. 저도 살아계셨으면 못한 말 더 많이 해드렸을덴데..
15/07/01 22:46
수정 아이콘
참 좋은 글 입니다. 마음 속의 '추천'드립니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
3353 영화 1622편을 보고 난 후, 추천하는 숨겨진 수작들 [44] 최적화7129 21/09/17 7129
3352 나 더치커피 좋아하네. [33] Red Key7183 21/09/17 7183
3351 "죽으러 가는 게 아니야. 내가 정말 살아있는지 어떤지 확인하러 가는 거야." [27] 카페알파10020 21/09/15 10020
3350 [역사] 나폴레옹 전쟁이 만든 통조림 / 통조림의 역사 [23] Fig.15448 21/09/14 5448
3349 와인을 잘 모르는 분을 위한 코스트코 와인 추천(스압) [89] 짬뽕순두부10722 21/09/11 10722
3348 [콘솔] 리뷰) <토니 호크의 프로 스케이터>가 위대한 게임인 이유 [29] RapidSilver5837 21/09/08 5837
3347 Z플립3의 모래주머니들과 삼성의 선택 [115] Zelazny13966 21/09/08 13966
3346 [역사] 몇명이나 죽었을까 / 복어 식용의 역사 [48] Fig.18726 21/09/07 8726
3345 유럽식 이름에 대한 대략적인 가이드 [53] Farce10721 20/10/09 10721
3344 내 마지막 끼니 [5] bettersuweet5989 21/09/06 5989
3343 이날치에서 그루비룸으로, 새로운 Feel the rhythm of korea 시리즈 [38] 어강됴리11976 21/09/03 11976
3342 만화가 열전(5) 청춘과 사랑의 노래, 들리나요? 응답하라 아다치 미츠루 하편 [84] 라쇼8820 21/09/02 8820
3341 DP, 슬기로운 의사생활 감상기 [23] Secundo8560 21/09/02 8560
3340 집에서 레몬을 키워 보겠습니다. [56] 영혼의공원7405 21/09/02 7405
3339 공식 설정 (Canon)의 역사 [100] Farce7814 21/08/30 7814
3338 타인의 시선에 대한 공포 [20] 원미동사람들6140 21/08/26 6140
3337 대한민국, 최적 내정의 길은? (1) 규모의 경제와 대량 생산 [14] Cookinie6590 21/08/26 6590
3336 독일에서의 두 번째 이직 [40] 타츠야7241 21/08/23 7241
3335 차세대 EUV 공정 경쟁에 담긴 함의 [50] cheme9666 21/08/23 9666
3334 잘지내고 계시죠 [11] 걷자집앞이야9565 21/08/17 9565
3333 [역사] 라면 알고 갈래? / 인스턴트 라면의 역사 [38] Fig.19784 21/08/17 9784
3332 다른 세대는 외계인이 아닐까? [81] 깃털달린뱀13805 21/08/15 13805
3331 LTCM, 아이비리그 박사들의 불유쾌한 실패 [18] 모찌피치모찌피치9794 21/08/15 9794
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로