때는 2015년 8월. 두 남자가 방에 틀어박혀 있는 상황이란, 너무 심심한 나머지 상상 이상의 쓰레기짓을 하고 싶다는 욕망에 사로잡힌다는 것을 의미한다. 누군가는 이것을 일상으로부터의 일탈이라 말하지만, 솔직히 말하면 그냥 뻘짓을 하고 싶은 거다.

일단 옻닭으로 해장을 하는 데에는 합의가 이루어졌지만, 그 다음 코스가 문제였다. 과연 어떤 쓰레기짓을 해야 우리의 공허한 마음을 충족시킬 수 있을 것인가? - 얼핏 심오하지만 그냥 심심해서 죽을 거 같은 현실에서 나오는 질문에 양쪽은 이구동성으로 답했다. "일단 아무데나 간다!"

아무데나 라는 네 글자에서 풍겨지는 뻘짓의 아우라는 우리를 삽시간에 사로잡았고, 이름 넉 자에서 나오는 위압감에 우리는 홀린 듯 시동을 걸고 악셀을 밟을 수밖에 없었다.

과연 목적지 없이 가는 길답게 시작부터 난관에 부딪히고 말았다. 일단 파주 방향으로 향했는데, 김포TG를 10km쯤 앞둔 지점에서, 어제 밤새 퍼마신 술로 인한 급똥이 곧 발사를 시작한다는 시그널을 느닷없이 괄약근에 통보한 것. 엉치뼈부터 대뇌 전두엽까지 타고 오른 전기 신호가 정확히 10분 후에는 발사된다는 메세지를 전달하고 있었다.

하지만 고속도로도 아닌데 휴게소 따위가 있을리가... 3분이 더 경과하자 인간의 탈을 벗고 자연으로 돌아가 하쿠나 마타타를 노래하는 것도 괜찮다는 생각이 들고 있었다. 하쿠나 마타타는 스와힐리어로 근심 걱정이 없다는 뜻... 확실히 발사하면 걱정이 없을 것 같았다. 그래 인간이 태어날 때부터 옷을 입고 있는 건 아니잖는가? 팬티를 기저귀라 생각하면 내 존엄함을 지킬 수 있지 않을까라는 생각이 들 무렵, 기적이 찾아왔다.

일반적으로 졸음 쉼터는 그냥 조그만 주차 공간만 있는 곳이지만, 표지판에 나온 졸음 쉼터에는 분명 화장실 표시가 그려져 있었다. 일단 톨게이트를 지나 쉼터로 들어가려는 찰나, 이 빌어먹을 쉼터는 톨게이트 옆에 딱 붙어있었다. 즉 5차선으로 빠져나오지 않으면 들어갈 수 없다는 뜻. 하지만 이미 괄약근의 발사 준비가 마무리 과정에 들어가고 있는 상황에서 그딴 건 알 바 아니었다.

그냥 무작정 5차선으로 붙어서 나오는 길에 후진으로 들이댔다. 솔직히 진짜 급하면 공공질서따위 알 바 아니다. 그렇게 공공질서따위는 쌩까버린 주차를 마치자 타이머는 정확히 3분을 가리키고 있었다. 3분이라는 담배까지 한 대 피울 여유가 있는 넉넉한 시간 제한 탓이었을까? 화장실 옆문으로 올라가는 길이 일반 계단이 아니라, S자형 장애인 통로라는 것을 보고도 별 생각이 들지 않았다. 똥은 카운트다운이 한계에 이르렀을 때 발사해야 제맛이라는 생각에 여유있게 담배를 한 대 피우고 S자 계단을 올라 화장실에 들어가려는 순간 일이 터지고 말았다.

옆문이 잠겨있는 것이었다. 카운트다운이 경각에 이른 시점에서는 단 1m의 거리도 생사를 가르는 심각한 문제가 된다. 오 신이시여, 내게 왜 이런 시련을 주시나이까. 딱히 종교가 있는 건 아니지만 신이 있다면 분명 개새끼일 거라는 생각을 하며 S자 계단을 내려왔다. 이 빌어먹을 S자 계단! 힘겹게 계단을 내려와 정문으로 달려갔다. 아마 우사인 볼트보다 더 빨리 달렸을 것이다. 눈앞에 화장실이 보일 시점에는 이미 모든 발사 준비가 끝난 상태였고, 5초 안에 바지를 내리고 착석하지 않으면 나는 똥쟁이가 되어 한강에서 자살을 하게 될 운명이었기에, 화장실 문을 박차고 들어간 순간 소변기가 보이지 않았다는 사실따윈 전혀 신경쓸 수 없었다.

바지를 내리고 변기에 앉은 후 정확히 0.3초 후에 로켓 발사가 시작됐고, 진정으로 해탈에 이르러 행복한 볼일을 끝내고 내게 강 같은 평화를 흥얼거리며 여유있게 차로 돌아왔는데, 같이 간 형이 이상하다는 표정으로 질문했다. "너 화장실 가긴 갔냐?" "예, 시원하게 싸고 왔습니다." "나도 화장실 갔었는데, 거기 대변칸에 아무도 없던데?" 그제서야 깨달았다. 내가 여자 화장실에 들어갔다는 사실을. 볼일을 보고 있을 때 들어오는 사람의 발소리가 또각또각하는 하이힐의 발소리였다는 사실을.