민음사의 [카라마조프 가의 형제들]


열린책들의 [까라마조프 씨네 형제들]


저에게는 늘 맘속에 부담감으로 작용하고 있는 작품이 하나 있습니다. 바로 도스토예프스키의 [카라마조프 가의 형제들]이라는 소설입니다. 예전에는 이 소설에 대해서 특별한 감정이 없었는데 언젠가 인터넷에서 마왕 신해철이 "사람들이 언급은 많이 하지만 결코 잘 읽지는 않은 책들이 있다"면서 그 예로 [카라마조프 가의 형제들]을 들었다더라는 내용을 읽는 바람에 그때부터 이 소설은 저에게 "(제목은) 다들 알지만 (결코) 읽지는 않는 책"의 대명사처럼 자리매김 했고 왠지 이상하게도 이 책만큼은 꼭 읽어봐야겠다는 알 수 없는 의무감에 사로잡히게 되었습니다. 물론 신해철이 저 들으라고 한 말은 아니었겠지만 그래도 왠지 꼭 그 작품을 읽어야만 할 것 같은 이상한 집착이 그때부터 시작되었습니다. 이쯤 되면 "신해철의 저주"라고 불러도 될 것 같습니다.

다른 책 때문에 서점에라도 갈라치면 마지막에는 늘 이 책 앞에서 책을 들었다 놨다 하게 됩니다. "그게 뭐 대단한 거라고 그냥 사서 읽으면 되지 않느냐?"고 하실 수도 있겠습니다만 막상 또 그 책을 눈앞에 두게 되면 망설여집니다. 아무래도 러시아의 대문호 도스토예프스키의 최고의 작품이라는 명성이 주는 무게감에다가 그의 전작 [죄와 벌]이나 톨스토이의 [안나 카레니나]를 어렵게 정말이지 거의 의무감으로 꾸역꾸역 독파한 과거의 경험이 이 책을 선뜻 선택하는 데 장애물로 작용하는 게 아닌가 싶습니다. 분량이나 좀 작으면 그냥 집어 들어 보겠는데 무려 책이 상, 중, 하로 나올 정도로 엄청난 분량을 자랑합니다.

물론 이 작품에 대한 찬사야 차고도 넘칩니다. [하나의 소설을 사상서의 경지까지 밀어올린 작품], [인간 존재에 대한 모든 문학적 고민이 집약된 작품], [문학의 존재를 뛰어넘은 인간 문재의 근원에 대해 다루는 작품]등 이 작품에 붙여진 헌사들은 어마어마합니다. 하지만 이런 헌사가 곧 작품의 몰입을 도와주지 않는 다는 것은 저의 일천한 독서경험으로도 충분히 체득할 수 있는 일이지요.

누군가는 그렇게 말했다고 합니다. 뭐 워딩은 정확하지 않을 수 있습니다만 "이탈리아 사람들은 날씨가 좋은 곳에 살아서 음악과 유흥을 즐기고 러시아 사람들은 추운 고장에 살기 때문에 집안에 틀어박혀서 심오한 사상을 고민했다"는 뭐 그런 골자였던 것 같습니다. 도스토예프스키도 아마 그래서 이렇게 긴 소설을 썼나 봅니다. 아무튼 길이도 만만치 않고 내용도 심오하다고 하는 이 작품은 제가 오프라인의 서점을 들르든 인터넷에서 예스24 사이트를 방문하든 책을 구매할 때는 꼭 유령처럼 나타나서 저를 고민하게 만들곤 합니다. 쇼핑카트에 같이 넣을 것인가 말 것인가로 말이죠.

그때 그냥 신해철이 했다는 그 말을 알지 못한 채 넘어갔더라면 이런 일은 없었을 텐데 괜히 그걸 읽어서 이상한 집착이 생기게 된 것 같습니다. 제가 앞으로 이 작품을 읽지 전까지는 늘 이런 고민을 하게 될 것 같네요. 하지만 미처 읽어보지 못한 다른 고전들도 엄청 많은데 유독 [카라마조프 가의 형제들]앞에서만 이런 집착과 같은 고민을 하게 되는 이유를 지금까지도 잘 모르겠습니다. 이런 것도 인간 마음의 변덕스러움 가운데 하나일까요?

그냥 전공서적 읽는다는 마음가짐으로 눈 딱 감고 읽어버려야 할지도 모르겠습니다...억지로 활자를 뇌에 주입시키는 거지요...하지만 이런 명작을 그런 식으로 읽어야 한다는 사실이 좀 슬프긴 하네요...


p.s. 여러분들도 꼭 읽어야지, 읽어야지 하면서도 정작 읽어보지는 못한 책들이 있나요?