이 이야기는 수원 2-1번 버스에 관한 이야기이다.

퇴근시간 2-1번 버스안에서 종종 마주치는 한 남자가 있다. 나이는 20대 초~중반 정도로 보이는데 사실은 몇살인지 가늠하기가 좀 어렵다.
내가 버스에 올라타면 그는 항상 어느 자리즈음에 앉아있는데 연신 뭔가를 두리번거리며 찾고 있는듯 하다.
그가 장애인이라는 것은 쉽게 눈치챌 수 있다. 신체 어느 한쪽이 없다거나 불편해 보이는건 아니지만 그는 버스 안에서 굉장히 산만하다.
사실은 장애인에 아는것이라곤 조금도 없어서 나는 그를 그냥 '정신지체 장애인'이라고 표현하기로 한다.
(추후 내용보시고 정확히 용어를 알려주시는 분이 계시다면 감사하겠습니다.)

그가 버스에서 하는 행동은 다음과 같다.

1. 무엇인가를 자꾸 두리번 거리며 찾는다.
버스 구석구석, 창밖에 무엇인가를 연신 두리번 거리며 찾는다. 버스안에서 무언가를 구석구석 찾는것은 특별한 이유가 있는데 이것은 잠시 나중에 설명하도록한다. 그는 창밖에 무엇인가를 찾아내는데 그가 특별히 무엇인가를 찾는것 같지는 않아보인다. 그냥 창밖에 풍경에 대해서 큰 호기심을 갖는 정도로 생각한다. 뭐 여기까지는 그다지 큰 문제는 아니다. 조그마한 문제가 있다면 창밖에 무엇인가를 찾으려고 두리번 거리느라 자리에서 일어났다 앉았다, 여기에 앉았다 저기에 앉았다, 여기에 서있다 저기에 서있다를 반복하며 버스안에서 굉장한 존재감을 나타내는 것정도..

2. 무엇인가를 자꾸 만진다.
슬슬 조금 위험해지기 시작한다. 그는 손가락으로 무엇인가 만지는 것을 좋아하는 것처럼 보인다. 버스의 손잡이나 버스의 부분부분을 손가락으로 문질문질 만지는 것을 좋아한다. 그런데 사실 이보다 더 큰 문제는 다른 버스 손님들이 가지고 있는 물건이나 옷가지등이다.
내가 예전에 한번은 그의 앞자리에 앉은 적이 있는데 그는 내 와이셔츠 옷깃의 감촉이 좋은지 연신 내 옷깃을 만지며 문질문질했다. 처음에는 난 그가 정신지체 장애인이라는 것을 알고 있었기에 별로 대수롭지 않게 여겼는데 생각해보니 버스에서 한 남자가 어느 남자의 옷깃을 계속 만질만질하는 그림이 좀 이상(?)한것 같아서 내가 자리를 고쳐잡아 다시 앉거나 내가 그를 쳐다보면 그는 그가 하는 행동을 멈추곤 했다.
그런데 이쯤 됐을때 눈치채신 분들도 있을지 모르겠지만 정말 큰 문제점이 남아있다.

3. 무엇인가를 자꾸 친다.
사실 그는 2-1번 퇴근길 버스의 엄청난 존재감을 나타내는데 바로 이 때문이다. 다른 사람들의 물건을 자꾸 툭툭친다.
주요 타겟은 바로 가방이나 핸드백이다. 그는 연신 버스안에서 무엇인가를 두리번 거리며 자신이 만지고 싶은 무엇인가를 찾아내는것 같다.
그런데 만지거나 터치하는 정도의 수준이 아니라. 있는 힘껏 남의 가방이나 핸드백을 쳐내는 것이다.
내가 처음 버스안에서 당한것처럼 버스안에서 그의 손찌검(?)을 처음 당한 사람들은 보통 굉장히 당황해한다.
그는 그가 쳐내고 싶은 무엇인가를 발견해내면 반드시 이뤄내고야 마는 성격을 가졌다. 그래서 상당히 먼거리까지도 원정가는 것이다.
나는 그의 대각선 2칸이나 되는 뒤쪽에 앉아 있어서 굉장히 심정적으로 여유를 가지고 있었는데 어느날은 휙 뒤돌아 보더니 내가 있는 자리까지 왜서 내 크로스백을 툭툭 치고 가는 것이었다.

그의 손찌검을 당하면 굉장히 당황스러운데 보통 빠르게 그의 상태를 눈치챌 수 있다. 그의 눈빛이나 얼굴생김새를 보면 일반인과는 조금 다르다는 것을 알 수 있다. 그렇기 때문에 그러한 손찌검을 당하면 보통은 그 자리를 피하거나 도망간다. 그도 손찌검 인생의 노하우가 있는 것일까? 자세히 관찰해보면 남자의 것은 잘 만지지 않는다. 보통 젊은 여성이나 아주머니의 것들을 툭툭 만지는데 아마도 남자들의 것을 만졌다가는 몇번 된통당한적 있기 때문에 그럴것이다. 그의 팔은 온갖 상처와 멍들로 가득하다.

다행히 버스안에서 정말 크게 우려하고 있는 사태는 벌어지지 않았다. 어느 젊은 여성의 신체의 일부분을 만지는일과 같은 일은 일어나지 않았다. 그럼에도 불구하고 2-1번 버스에 많은 사람들은 그와 함께 버스를 타게 되면 굉장한 스트레스를 받을 것이다. 나처럼. 예전에 이런 생각을 한번 해본적 있다. '저런 정신지체 장애인친구가 이렇게 사람많은 버스에 타도 되는걸까. 단순한 정신지체가 아니라 남들에게 어쩌면 굉장히 피해를 줄 수 있는 행동을 하고있는데.. 괜찮은걸까..'

그는 수원 2-1번 퇴근길 버스에서 굉장한 존재감을 가지고 있을 것이다. 솔직히 말하면 나 조차도 오늘 퇴근 버스에서는 그를 안만났으면 좋겠다고 생각한다. 그와 함께 버스에 타면 굉장히 긴장이 되고 뭔가 나에게 해지가 생기지 않을까 노심초사하게 된다. 그가 내리는 수원역까지 15분여의 시간이 스트레스이다. 솔직히 그렇다.

장애인은 버스에 타도 된다.
만약 그가 그 누구의 물건을 만지거나 그 누구의 신체에 손을 대도 그가 장애인이라는 것을 알고서 관용있게 넘어갈 의식이 우리 모두에게 있다면 괜찮을지도 모르겠다. 사실 지금 버스안의 분위기도 그런 분위기다. 그 누구도 그를 탓하거나 욕하거나 버스에서 내쫓지 않는다.
다만 그냥 그를 귀찮게 생각해하기 때문에 피하는 것이다. 나는 항상 걱정을 한다. 만약 저 친구가 내 뒤통수를 후려치거나 자꾸만 내 가방을 툭툭 친다면 난 참을 수 있을까... 솔직히 자신이 없다. 그래서 그가 버스에 타지 않았으면 좋겠다. 그 때문에 나와 버스에 탄 많은 사람들이 스트레스를 받게 되는 그 상황자체가 싫다. 그렇지만 그에게 또 버스에 타지말라고 할 수 없는것이고...

난 그가 버스에 타지 않았으면 좋겠지만, 그래도 여전히 장애인은 버스에 타도 된다.
생각만 많아지는 밤이다.