1. 무라카미 하루키 장편소설 한줄요약

- 바람의 노래를 들어라 : 잘 모르는 여자와 같이 잔 이야기
- 1973년의 핀볼 : 쌍둥이와 같이 잔 이야기
- 양을 쫓는 모험 : 귀가 예쁜 여자와 같이 잤는데 그 여자가 사라진 이야기
- 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 : 밥을 많이 먹는 여자와 같이 잤는데 갑자기 일각수의 머리뼈가 빛난 이야기
- 노르웨이의 숲 : 같이 잔 여자가 자살하고 그녀를 추모하다가 중년 여자와 같이 잔 이야기
- 댄스 댄스 댄스 : 호텔 프론트 직원과 그녀의 직장에서 같이 잔 이야기
- 국경의 남쪽, 태양의 서쪽 : 첫사랑과 같이 잤는데 그 여자가 떠난 이야기
- 태엽감는 새 : 같이 자긴 했는데 꿈인지 생시인지 모르는 이야기
- 해변의 카프카 : 어머니와 같이 잤는데 웬 할아버지가 돌아가신 이야기
- 애프터다크 : 진짜로 그냥 잠만 자는데 누가 지켜보고 있는 이야기
- 1Q84 : 암살자인 첫사랑과 결국 같이 자는 이야기
- 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해 : 같이 잔 적도 없는데 남들이 같이 잤다면서 욕하는 이야기

그리고 피지알러를 위한 번외편, 스푸트니크의 연인 : 같이 못 잔 이야기.



2. 하루키 소설의 전반적인 평에 대해서는 제가 예전에 쓴 글이 있습니다. 링크 참조.
https://pgr21.com/?b=8&n=43634



3. 하루키에게 섹스는 무엇인가?

  위의 요약은 어제 유머 게시판에서 댓글을 달다가 문득 떠올라서 적은 내용입니다. 하루키는 물론 훌륭한 작가입니다. 하지만 그 사실과는 별도로 작품 전반에 걸쳐 섹스에 대한 상당한 집착을 보여주고 있습니다. 그의 소설에 등장하는 주인공들은 자못 멋지게 들리는 독백을 하고, 어처구니없을 정도로 기발한 비유를 사용하고, 쿨내를 풀풀 풍기면서 섹스를 합니다. 이런 일련의 과정은 그만의 클리셰가 되다 못해 거의 개그로까지 받아들여지고 있는 실정입니다. 하지만 께....께임! 하면서 낄낄거리기만 할 게 아니라 약간은 진지한 자세로 한번 생각해 볼까, 하는 생각에 이 글을 쓰게 되었습니다.

  사실 소설 내에서 섹스가 정서적 교류와 연결, 그리고 애정의 상징으로 활용되는 경우는 매우 흔합니다. 그야 당연히 실재로도 그러니까요. 하지만 하루키의 초기 작품들을 보면 오히려 그 반대입니다. [바람의 노래를 들어라]와 [1973년의 핀볼]에서 섹스는 그저 일상사입니다. 주인공은 지나가던 여자아이를 집에 데려와 동거하지만 거기에 설렘이나 애정 따위는 없습니다. 그저 어떠한 유대도 없이 그저 미지근한 섹스만이 덩그러니 있을 뿐이며, 그나마도 ‘역겨운 놈’이라는 평가와 함께 끝나버리는 단편적인 관계일 뿐입니다. 일부 계층에게 컬트적인 지지를 받고 있는 쌍둥이와의 동침은 그보다는 조금 낫습니다. 적어도 쌍둥이와 헤어질 때 이별에 대한 약간의 안타까움 정도는 있으니까요. 하지만 마치 아침에 일어나 양치를 하고 낮에 산책을 하는 것처럼, 쌍둥이와의 섹스 역시 평범한 삶의 일부일 뿐입니다.

  선풍적인 인기를 끈 [노르웨이의 숲]으로 넘어가 보죠. 이 작품이 인기를 끈 이유는 여러 가지가 있겠지만, 저는 분명히 노골적인 성애의 묘사도 한몫했다고 생각합니다. 주인공 와타나베는 흡사 섹스에 허기진 젊은이처럼 보입니다. 그 선배인 나가사와는 대놓고 바람둥이로, 100명이 넘는 여자와 같이 잤다는 언급이 나올 지경입니다. 그러나 여기서 섹스와 애정은 완벽하게 유리되어 있습니다. 그토록 많은 여자와 같이 자도 감정의 결핍은 채워지지 않지요. 뭐, 솔직히 악의적으로 보자면 그렇게 문란하게 사는 주제에 엇다 대고 상실 운운하는 개소리여! 싶은 마음도 들기는 합니다. 사실 저는 아직도 이해를 못하겠습니다. 나오코의 죽음을 추모하다 말고 대체! 왜! 레이코와 같이 섹스를 하는 겁니까? 아니 뭐 알기는 압니다. 나오코의 죽음은 그들에게 각각 큰 의미를 지닌 사람과의 이별이었고, 동시에 그 둘을 이어주는 연결고리의 상실이기도 합니다. 나오코의 죽음은 세 사람 간에 엮인 모든 인간관계의 종말과 상실이며 섹스는 그 사라져 가는 유대를 다시 이으려는 노력 정도로 해석될 수 있겠죠. 넵. 그 의도를 알 것 같기에 더욱 마음에 안 듭니다. 그냥 납득이 안 가요.

  그러나 [양을 쫓는 모험]에서 하루키는 조금 달라집니다. 주인공에게는 여자친구가 있고 그는 그녀에게 애정을 가집니다. 놀랍지 않나요? 그전까지의 작품에서는 섹스만 외따로 덩그러니 놓여 있을 뿐 애정 따윈 없었거든요. 그런데 비로소 섹스와 애정이 합치된 겁니다. 그리고 작품의 끝에서 주인공은 친구와 연인을 둘 다 잃게 됩니다. 하루키 작품에서 지속적으로 다루어진 주제인 ‘상실’인 셈이지요. 이 상실은 주인공의 감정에 큰 파문을 일으킵니다.

소위 양 삼부작의 완결편 격인 [댄스 댄스 댄스], 그리고 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]를 보실까요. 여기서 드디어 섹스는 감정의 교류와 애정을 증명하는 결과물로서 기능합니다. 이전까지 섹스는 그저 존재하는 것이었습니다. 그러나 이 두 작품에서 주인공은 정서적 연대를 갈구합니다. 그리고 그 여로 끝에 애정을 공유할 수 있는 상대를 만납니다. 호텔 프런트에서 일하는 유미요시와, 도서관에서 일하는 사서입니다.

  특히 이런 과정은 [댄스 댄스 댄스]에서 강하게 나타납니다. 주인공은 작품 중간에서 심지어 유미요시의 유혹조차 거절해 버립니다! ‘아직은 때가 아닌 것 같다’라고 말하지요. 쿨한 척 하면서도 여자만 보면 일단 껄떡대고 보던 전작의 주인공과 동일인물이 맞나 싶을 정도입니다. 그리고 마침내 이루어진 두 사람의 섹스는 그 동안 둘 사이에 쌓아올린 애정의 결과물이며, 동시에 항상 공허하게 비어 있던 주인공의 마음 한구석을 마침내 채우는 역할을 합니다. 매우 고전적이지만 훌륭한 애정소설인 셈입니다.

  [국경의 남쪽, 태양의 서쪽]에서도 여전히 섹스는 애정관계의 완전한 성립을 증명하는 역할을 하고 있습니다. 또한 역설적으로, 주인공 하지메가 유부남이이니만큼 애정관계의 성립은 동시에 파국으로 가는 시발점이 됩니다. 그러나 이 예정된 파국은 파멸로 끝나지 않습니다. 그녀가 떠나간 이후의 하지메는 다시 삶으로 복귀하는데 이 과정은 오히려 치유에 가깝습니다. 거칠게 말하자면 하지메는 섹스(와 함께하는 감정의 교류)를 통해 구원받았다고 해도 될 정도입니다.

  [태엽감는 새]에서 섹스는 폭력의 대상이자 목적이 됩니다. 사실 섹스는 가장 원초적인 유대의 증명임과 동시에, 강간으로 상징되는 가장 원초적인 폭력이기도 합니다. 그리고 등장인물들은 섹스를 통해 ‘힘’을 얻고, 이 힘은 때로는 파괴의 힘으로 때로는 치유의 힘으로 사용됩니다. 하루키가 거의 최초로 섹스의 양면성에 대해 다루었다는 점에서 짚고 넘어갈 필요가 있을 것 같습니다.  

  [스푸트니크의 연인]에서도 이러한 섹스의 다양성을 다루고 있습니다. 뮤는 자신이 다른 남자와 격렬하게 섹스하는 환상을 보고 그 이후로 성욕을 잃어버립니다. 섹스를 통해 그녀 안의 무언가가 파괴되어 버린 것입니다. 스미레는 그녀에게 강렬한 애정을 느끼며 당연히 육체적인 관계 또한 갈구하게 되지만, 성욕을 잃어버린 뮤는 육체적으로 그녀를 받아들이지 못합니다. 여기서 섹스의 거부는 결국 애정의 거부로 등치됩니다. 거부당한 스미레는 그녀를 떠날 수밖에 없습니다. 반면 주인공은 유부녀 애인과 지속적으로 잠자리를 함께하지만, 그들에게는 각기 더 중요한 것이 있습니다. 주인공에게는 스미레가 있고 유부녀 애인에게는 아들 신이치가 있지요. 결국 이 관계는 마치 뮤와 스미레의 관계처럼, 막다른 곳에 도달하여 더 이상 갈 곳이 없는 것입니다. 그러나 작품의 엔딩에서 하루키는 주인공과 스미레의 미래를 암시합니다. 갈 곳이 없는 사람들끼리 만나면 새로운 길이 보일 수도 있지 않겠습니까.

  [해변의 카프카]는 너무 대 놓고 오이디푸스 콤플렉스의 메타포라서 뭐라 할 말이 없긴 합니다. 아버지를 죽이고 어머니와 같이 잠으로써 카프카는 성인이 됩니다. 여기에서 섹스는 말 그대로 통과의례의 역할을 합니다. 섹스가 소년을 어른으로 만든다. 아. 왠지 말하기도 부끄럽습니다. 역시 이 작품은 마음에 안 들어요.

  [1Q84]에서 사이비종교단체의 교주 후카다는 리틀피플을 이 세계에 불러올 통로 역할로 열 살배기 여자애들과 섹스를 합니다. 이건 그야말로 수단과 목적밖에 없는 파괴적인 섹스입니다. 주인공 덴고는 마치 [스푸트니크의 연인]처럼 유부녀 쿄코와 친구이상 연인미만의 애인 관계를 유지합니다. 이 유부녀와의 섹스는 미래가 없으며 출구도 없습니다. 그러나 작품 막바지에서 드디어 만난 덴고와 아오마메간의 섹스는 서로의 애정을 확인하는 표현이며, 동시에 [해변의 카프카]에서도 언급한 것처럼 통과의례가 됩니다. 이를 통해 이들은 원래 세계로(혹은 또다른 세계로) 넘어갑니다. 이 작품 전체에서 유일하게 가치 있는 섹스인 셈입니다.


  
4. 요약

하루키에게 섹스는 쿨함을 표헌하기 위한 단순한 수단이었습니다. 최근에는 섹스가 고전적인 의미에서의 사랑의 표현 역할과 함께 통과의례로서의 역할을 함께 담당하고 있습니다. 예전에는 솔직히 그냥 섹스 장면을 쓰고 싶어서 쓴 게 아닌가 싶기도 했는데 요즘은 그 정도는 아닌 것 같습니다. 솔직히 말해서 [색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]에서도 섹스로 끝날 줄 알았는데 그냥 포옹으로 완결짓더라고요? 그래서 긍정적으로든 부정적으로든 간에 이 아저씨가 나이가 들었구나 싶었습니다.



덧붙임)
다 쓰고 나니.... 이 글, 어쩌면 피지알 역사상 '섹스'라는 낱말이 가장 많이 쓰인 글인지도 모르겠습니다. 이 문장까지 정확하게 36번입니다.