PGR21.com
Date 2012/04/30 19:30:13
Name PoeticWolf
Subject 장인어른 처음 뵙던 날
- 반말체 죄송합니다... ㅜㅜ -

아침 8시면 새벽도 아닌데 산자락은 아직 축축하고 차가웠다. 처남은 방치된 채 비를 듬뿍 먹어 한껏 자란 풀 사이로 난 희미한 길의 흔적을 잘도 찾아내면서 이미 저만치 앞장서 걸어갔다. 그 뒤로는 오늘 같이 일하실 아저씨 두 분이 삽과 괭이를 들고 따랐고 내가 바로 그 뒤를 헐레벌떡 쫓아가고 있었다. 돌아보니 장모님과 아내는 아직 이끼가 여기 저기 껴서 미끄러운 돌바닥 위에서 앞서거니 뒤서거니 하고 있었다.

아내라는 존재가 생기면서 식구가 봄철 야산의 풀처럼 갑자기 불어버렸다. 그만큼 오늘 같은 가족 행사가 전에 없이 듬뿍이다. 하지만 달력 빈 칸에 들어가 있는 가족 모임보다 더 부담스러운 건 갑작스러운 ‘가족’이라는 의미 자체다. 아내야 연애 이전부터 봐온 사람이고 지금 앞뒤로 같이 걷고 있는 처남이나 장모님이야 ‘작업’ 범위 안에 항상 있었기 때문에 이런 저런 정이 들 시간이 충분히 있었다고는 하지만 가끔 있는 가족 행사 때만 보는 친척들은 얼굴만 겨우 익힌 낯선 사람들이라 ‘내 식구’라는 공식 이름표만으로는 정을 주고 받는 것이 여간 어색한 것이 아니기 때문이다. 게다가 낯을 무척이나 가리는 성격이라 아내의 친척들을 보면 몸 가짐 만큼이나 마음 가짐이 고민이 된다.

게다가 ‘가족’ 자체에 대한 생각을 조금만 더 깊이 하다보면 궁금증은 ‘가족애’ 내지는 ‘사랑’에까지 다다르기 마련이다. 도대체 ‘뭘’ 사랑하는 것일까. 아내를 사랑하고 내 식구들을 사랑하는 건 결국 그들의 껍질이나 피부를 뚫지 못하는 야트막한 감정의 한 종류인 건 아닐까. 피부라는 게 걷혀진다면, 사람의 내부라는 그 끔찍한 광경도 난 사랑할 수 있을까. 아내가 단지 미인이라서 내 인생 전부를 홀딱 약속해버린 걸까. 솔직히 비위가 약해 공포 영화나 슬래쉬 영화를 전혀 보지 못하는 나로서는 자신이 없었다. 과학실 인체도를 상상했을 때 당장 아내의 얼굴 피부 밑에 있는 근육의 모습까지 사랑한다고 난 말할 자신이 없었다. 결국 나의 한계는 겨우 피부의 두께 정도일뿐인 것이었다.

그런 한계를 알게 되면서 아내한테 미안한 마음이 생겼다. 처음부터 거짓말을 한 것 같은 죄스런 기분이었다. 그래서 아내의 가족들에게 더 신경을 쓰려고 하고, 오늘과 같은 가족 행사에서는 발걸음을 바삐하는 것으로 그때 그때의 면죄부를 샀다. 돌아가신 장인어른 이장하는 오늘, 고작 과학실 인체도에 사랑을 타협할 정도로 비위가 약한 내가 아침부터 인부 아저씨들의 엉덩이에 코가 닿을 듯이 쫓아가도록 재촉하는 것도 대부분은 그런 맥락이었다.

무덤은 가운데부터, 관이 들어갈 크기 정도로만 파기 시작했다. 면죄부의 유효 기간은 땀의 양과 비례하는 법인데 아저씨들이 삽을 두 자루만 가지고 오는 바람에 난 우두커니 아저씨들이 점점 무덤 속으로 내려가는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 무덤 파는 일을 맨 정신으로 하기 힘들다는 아저씨들에게 가끔 허연 막걸리 따라드리는 것만이 내가 부지런을 떨 수 있는 유일한 역할이었다. 그나마 그것도 가끔 처남이 뺏어갔다. 나는 자기 아빠의 유골을 그대로 보게 될 것을 두려워하고 있는 아내를 산 아래로 먼저 내려 보냄으로서 면죄부의 효력을 늘렸다.

아직 산속이 추웠는데도 아저씨들은 땀을 비 오듯 흘렸다. 흙먼지가 목에 걸리는지 아저씨들은 허연 막걸리 같은 침을 툭툭 뱉기 시작하셨다. 무덤으로 내려가는 길이 이리 고됐는가 싶었다. 얼마 지나지 않아 산 자의 땀이 뚝뚝 혹은 똑똑 죽은 자의 관을 두드렸다. 장인어른의 아랫목이 흙속에서 드러난 것이다. 한 아저씨가 고개를 갸웃거리며 물었다.
“돌아가신 지 얼마나 되셨어라?”
“한 13년 되았지요.”
“그라요? 그라면 관도 다 썩었어야 하는디?”
그러더니 전화기를 꺼내들어 어디론가 전화를 했다.
“어 난디, 유탈이 다 안 된 거 같은디? ... 어... 어. 대나무? 그라체. 그걸 여서 구하기 힘든디. 자네 좀 올라나? 나가 다시 전화할게.”
아직 장인어른의 몸이 뼈만 남은 상태는 아닌 모양이다. 아저씨는 그럴 땐 식구들이 대나무로 된 칼로 뼈에 아직 붙어 있는 살들을 도려내야 한다면서 마음의 준비를 시키셨다. 그리고 두 분은 관을 열기 시작하셨다. 오래된 관이 끼익끼익 소리를 낼 때마다 아직 각오가 안 된 내 마음은 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 난 뭘 보게 될까. 공포 영화의 온갖 장면들을 상상하기 시작했다. 아직 소화되지 않은 아침밥이 위에서 슬슬 역류를 준비하는 것 같았다.

“돼았으...”
덜컥 하는 소리와 함께 관이 열렸다. 아까 전화를 한 아저씨가 무덤 밖으로 재빨리 나오더니 헛구역질을 시작했다. 미리 먹어둔 막걸리도 소용이 없었던 것 같았다. 그러더니 한참을 무덤 곁으로 가질 못했다. 다른 아저씨가 무덤 안을 들여다보더니 이 정도면 대나무칼 쓸 필요 없다고 했다.
한편 나는 관이 열림과 동시에 무덤 봉우리 위에서 누워 계신 장인을 처음 뵈었다. 유골은 반듯하고 똑바른 자세였다. 아직 갈비뼈가 있는 쪽은 그러나 덜 유탈된 살들이 붙어 있었다. 희한하게도 난 아무렇지 않았다. 아저씨들이 코를 틀어막고 뼈를 꺼내고 있었지만 나에겐 넉넉히 젖은 흙냄새만 났다. 아저씨가 신문지를 펴놓고 유골들을 하나하나 올려놓기 시작했다. 처음 뵌 장인어른을 두 손으로 받아야 할지, 무릎을 꿇어야 하는 건지 몰라 허둥지둥하고 있는데 처남이 덤덤히 그 뼈들을 받기 시작했다. 토악질을 하던 아저씨가 진정이 됐는지 솔잎을 따다가 우리에게 주었다.
“흙 깨끗이 털어드려. 솔잎으로 닦는 거여.”

허벅지 뼈가 올라오고, 엉치뼈가 올라오고, 척추뼈가 일부 올라오고, 아직 이빨이 그대로 붙어 있는 머리뼈가 올라왔다. 관 뚜껑을 보셨을 때부터 흐느끼기 시작하셨던 장모님이 털썩 주저 앉으시면서 통곡을 시작하셨다.
“아이고, 여기 아들이랑 사위 왔어요. 아들이랑 딸이랑 잘 커서 잘 살고 있는데, 이 좋은 거 좀 보다 가지, 뭐가 그리 급하다고 고생만 하다가 먼저가. 불쌍한 사람. 아이고.”
장모님은 한참을 그렇게 우셨고 나와 처남은 계속해서 솔질을 했다. 마지막으로 ‘영차’ 소리와 함께 아직 살들이 붙어 있는 가슴이 무덤 밖으로 올라왔다. 당연히 뼈보다는 조금 징그러웠다. 아저씨들도 이런 경우가 생소한지 가슴을 어떻게 할 지 몰라 일단 한쪽으로 치워놨다.

장인어른은 작은 분이셨다고 했다. 오늘 이렇게 몸을 가까이 뵈니 정말 그랬다. 머리뼈도 작으시고 몸도 작으셨다. 난 구전과 흑백 사진으로만 어렴풋이 알아왔던 내 아내의 역사를 발굴한 고고학자의 기분으로 장인어른의 몸 구석구석을 솔잎으로 닦았다. 아직 남아 있는 이빨을 보며, 아내가 그렇게 보고 싶어 하는 아빠의 미소를 보았고 머리를 닦으며 그 안에 아직 진공 포장으로 남아 있는 딸에 대한 한 아빠의 기억을 가늠했다. 닦다보니 뼈마디 뼈마디가 이젠 내 식구가 되어버린 이 사람들을 오랜 세월 지탱하셨던 굳은살로 그득했다. 조그만 아내를 태우던 목말이, 작은 장남의 탄생에 기뻐 막걸리를 거나하게 드셨다던 장인어른의 취기가 마디마디에 옹골졌다. 그 다부진 기억이 이 뼈들과 십수 년의 세월에도 덜 유탈된 살들의 주인이었던 것이다. 그 안에 마치 아무 것도 없는 것처럼 담겨 있는 수많은 사연들에 난 감격스러워졌다. 사위와 장인의 깊은 스킨십이 그 자리에서 이루어지고 있었다. 마음 속으로 장인어른, 저 사위입니다,를 수도 없이 말했다.

그러다 조용한 장모님이 궁금해져서 돌아보았다. 한쪽으로 치워둔 장인어른의 가슴팍 옆에 쪼그리고 앉아 계셨다. 멍하니 그 가슴을 보시다가 천천히 손끝과 바닥으로 쓰다듬으셨다. 속으로 헉 소리가 나왔다. 유골을 닦아 드리는 것과 그렇게 쓰다듬는 건 전혀 다른 것이기 때문이었다. 처음 뵙는 장인어른의 모습에 감개무량했지만 난 그렇게 덜 썩은 살을 쓰다듬는 건 할 수 없을 것 같았다. 부부셨구나, 하는 생각이 뒤따랐다. 두 분, 엄마 아빠이기 전에 부부셨어.

다 닦은 뼈를 주섬주섬 챙겼다. 아저씨들은 무덤을 다시 메웠다. 뼈와 가슴을 각각 다른 상자에 담아 우리는 왔던 길을 다시 내려갔다. 난 장모님이 어르신의 오래된 몸통을 쓰다듬는 모습이 자꾸만 떠올랐다. 그런데 떠올리면 떠올릴수록 그게 당연한 것이란 생각이 들었다. 문득 나에게 죄책감을 주었던 피부 언저리에 머무르는 내 사랑의 한계가, 어쩐지 한 단계 더 깊숙해졌음을 알 수 있었다. 장인어른과 남다른 스킨십을 하면서 난 그의 혈육인 아내의 존재에 더 깊이 파고들었던 것일까. 산 아래로 내려가는 길은 무덤 아래로 내려가는 길과 사뭇 달랐다. 면죄부는 더 이상 필요가 없었다.

* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-05-08 02:01)

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
Neandertal
12/04/30 19:50
수정 아이콘
제 무미 건조한 뼈 이야기와는 비교도 할 수 없을 만큼 생생한 "삶"의 흔적이 묻어나는 글이네요...잘 읽었습니다...^^
내사랑 복남
12/04/30 19:50
수정 아이콘
너무 잘 읽었습니다.
화산에서 발견되었다던 두사람이 서로 껴안은채 뼈만 남은 사진이 생각나네요.
그렇게...사람은 죽을때까지 깨닫고 배우고 그러나봅니다.
가만히 손을 잡으
12/04/30 20:21
수정 아이콘
저도 장인어른 얼굴을 못뵈서...잘 읽었습니다.
휀 라디엔트
12/04/30 20:27
수정 아이콘
처음 장인어른분과 상견례하는 날 스스로 무덤파고 관짰다는 에피소드인줄 알았는데...실화였군요...
참으로 어려운 시간이었음에 애쓰셨다고 해야할까요...아니면 그래도 장인어른분을 뵈었으니 좋으셨겠다고 해야할까요...
하여간 좋은 경험 같이 나누어주셔서 감사의 말씀 드립니다.
12/04/30 20:52
수정 아이콘
잘 읽었습니다.
그리고 항상 올려주시는 글 잘 읽고 있습니다.
감사합니다.
드럼씨어터
12/04/30 20:57
수정 아이콘
항상 시적늑대님의 글로 새로운 간접경험과 공감을 하곤합니다.
글을 읽다가 장인어른 되실분께 카톡했네요~
옥수수털어도되요
12/04/30 21:20
수정 아이콘
필력이 대단하시네요 와
12/04/30 21:27
수정 아이콘
감사히 읽었습니다..... 요즘 많이 뜸하셔서 바쁘신가했어요. 기 모았다 터트리시는 것처럼 감탄이 나오는 필력에 오늘도 고개가 절로 숙여집니다.
사티레브
12/04/30 21:30
수정 아이콘
사랑하는 사람의 시간과 그것의 추억과 조우하는건 마음의 각오가 여간 필요한게 아닌듯..해요
Je ne sais quoi
12/04/30 21:40
수정 아이콘
이런 감성이 나온다니 역시 글 쓰시는 분이네요. 잘 읽었습니다.
12/04/30 22:00
수정 아이콘
좋은 글 잘 읽었습니다!!
KillerCrossOver
12/05/01 02:09
수정 아이콘
살아 계실 때나 지금이나 그다지 아버지에 대해 좋은 감정이 많지 않기는 한데..
언젠가 이장(정확히 얘기하면 화장하고 납골당으로..)을 생각하고 입장에서
그 때가 오면 난 무슨 생각이 들까..하게 되네요. 눈물 한방울 찔끔 흘리면서..잘 읽었습니다.
블레이드
12/05/01 08:41
수정 아이콘
저도 장인어른을 못뵈서...공감이 가는 부분이 많네요.
유리별
12/05/01 10:17
수정 아이콘
아침에 글읽다가 펑펑 울었습니다. 눈물이 쉬이 멈추질 않아서 어차피 아무도 없겠다 그냥 막 앉아서 울어버렸네요.
다른 글들도.. 오...오.. 하며 읽었지만, 장모님이 남편 가슴을 쓰다듬던 장면이 잊혀지질 않게 계속 눈물이 펑펑 났습니다.
만일 _ 만일 제가 정말 사랑하던 사람이 먼저 떠나 10년이 지나 만났을 때, 저는 저렇게 가슴을 쓰다듬을 수 있을만큼 사랑할 수 있을까요.
그 장면이 너무 애절하게 남네요 제게는. 부부라는 것은 그런걸까. 아직 시집도 안갔지만요..^^;
너무 슬펐어요.. 장모님의 가슴이 얼마나 아팠을지 _

가까운 누군가의 죽음을 저는 아직 겪어본 적이 없어 '죽음'이란 것에 대한 감은 전혀 없지만..
그래도 참 슬펐습니다.
잘 읽었습니다.. 늘 보면서 감동하고 있어요.. 자주자주 올려주세요.
12/05/01 12:48
수정 아이콘
언제나 좋은글 감사합니다. 잘 읽고 가요~
켈로그김
12/05/01 13:09
수정 아이콘
'장인어른 저 사위입니다' 도 애틋했지만,
부부셨다는게 말문이 막히네요..
죽어도 그 순간엔 살아서 사랑하고 계시는 듯한 느낌입니다.
그 모습이 정말 숭고하게 느껴져서 글을 읽는데 괜히 죄스러운 느낌이..;;

좋은 글 감사합니다.
12/05/08 10:02
수정 아이콘
Wolf님 글 모두 좋지만, 오늘 글은 손에 꼽힐 정도로 좋네요.
감사합니다. 잘 읽었습니다.
피렌체
12/05/08 16:23
수정 아이콘
감사합니다!
감사합니다...
까만 눈동자를
12/05/08 17:16
수정 아이콘
PGR 로그인 방법을 까먹어서 한참을 헤메었습니다.
로그인하고 보니 몇년만의 로그인인지 기억도 안나는군요.
감사합니다. 그저 감사합니다.
조는아이
12/05/08 18:06
수정 아이콘
PGR에 글 쓰시는 분들의 필력에는 매번 감탄하고 있습니다만 이 글은 감탄의 차원을 넘어서는군요. 너무 잘 읽었습니다. 그리고 고맙습니다.
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
1451 수줍었던 스승의 날 선물 [7] 미모진8125 12/05/15 8125
1450 "당신 차 팔아." [7] nickyo11527 12/05/13 11527
1449 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (10, 완결) [21] 캐리어가모함한다9345 12/05/16 9345
1448 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (9) [11] 캐리어가모함한다11038 12/05/12 11038
1447 아마추어같은 남자의 헌팅이야기(3) [47] 잠이오냐지금11483 12/05/08 11483
1446 아마추어같은 남자의 헌팅이야기(2) [19] 잠이오냐지금9688 12/04/12 9688
1445 아마추어같은 남자의 헌팅이야기 [27] 잠이오냐지금12101 12/04/11 12101
1444 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (8) [13] 캐리어가모함한다10489 12/05/08 10489
1443 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (7) [17] 캐리어가모함한다10749 12/05/06 10749
1442 친일파 - 반민특위 [54] 눈시BBver.29004 12/05/04 9004
1441 친일파 - 누구의 문제인가 [32] 눈시BBver.218249 12/05/04 18249
1440 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (6) [18] 캐리어가모함한다8929 12/05/04 8929
1439 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (5) [18] 캐리어가모함한다10047 12/05/03 10047
1438 그녀와 만남 그리고 일 년 [33] 혼돈컨트롤10670 12/04/30 10670
1437 장인어른 처음 뵙던 날 [39] PoeticWolf11031 12/04/30 11031
1436 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (4) [10] 캐리어가모함한다9032 12/04/30 9032
1435 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (3) [17] 캐리어가모함한다10474 12/04/30 10474
1434 배틀크루저, 전함도 순양함도 아닌 [51] 눈시BBver.217684 12/04/30 17684
1433 봄의 끝자락입니다. [17] 유리별7703 12/04/28 7703
1432 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (2) [17] 캐리어가모함한다9429 12/04/27 9429
1431 프로리그 병행에 맞추어 스2를 처음 접하는 분들을 위한...스2 기초글 (1) [29] 캐리어가모함한다11528 12/04/26 11528
1430 조서 작성시 대처법 [39] 닭엘12329 12/04/25 12329
1429 3년 후에 돌아보는 주리 논란 [35] Man14476 12/04/24 14476
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로