특별히 가식을 떠는 사람은 아니지만 만나는 사람들에게 심어주려고 애써 노력하는 저의 이미지가 하나 있는데, 바로 제가 마초라는 사실입니다. 삶의 햇수는 누구나에게처럼 저에게 지혜를 주었고, 그래서 어렸을 땐 미숙하게도 말로 '난 마초다.'라고 했다가 여러 번 웃음거리가 되었지만 이제는 행동으로 보여주려고 다방면으로 시도를 합니다. 그리고 무촌임에도 아직 절 잘 모르는 아내에게 절 알리려 이런 저런 걸 시도해보는 편입니다. 사람을 온전히 알려면 평생도 모자른다죠.

총각 때부터 늘 아내와 부딪혀왔던 문제가 있었는데, 바로 경제관입니다. 마초에게 '아껴쓴다'는 개념은 도대체 세상 못 되먹은 쪼잔함의 극치입니다. 편의점은 비싸니 멀더라도 동네 할인매장을 애용해야하고, 책은 되도록 도서관에서 빌려 보라는 건 먼저 시간(즉 인생)의 낭비이며 책을 수집하다시피 하는 제 취미 생활에 대한 침해였습니다. 게다가 쓴 만큼 더 벌면 되잖습니까? 소비자로서 적극 시장 활동을 해야 너도 나도 잘 사는 세상이 되는데, 마초가 될 수없는 아내는 시야가 너무 좁습니다. 속으로는 이런 말을 정리해 빽 지르고 싶었지만 여자에게 일일이 화를 내는 것 또한 마초다운 게 아니라 그냥 하라는 대로 합니다. 쓰는만큼 벌자는 계획이 잘 맞아 떨어지지 않아 카드 빚이 이월되고, 카드회사에서 담당자 바꿔가며 매일 힘드신 일 있냐고 전화하는 일이 부쩍 줄어들긴 했습니다만,(생각해보니 없어졌군요.) 제 교보 회원 등급이 내려가는 게 책 시장에 커다란 악영향을 미칠 게 틀림없어 속이 탑니다.

차 문제 역시 벌써 몇 개월 전부터 옥신각신입니다. 전 남자의 차 SUV를 고집하고 있고(할부 처리하고 더 벌면 되잖아!) 아내는 빚을 질 때 지더라도 부담없고 면세의 혜택까지 있는 경차를 주장하기 때문입니다. 요즘은 레이에 한창 꽂혀있는데, 절대 아니되올시다! 제가 키가 작은 편이긴 하지만 어깨와 등과 배가 이렇게 우람한데, 제 마음만은 태산같은 남잔데, 구부정한 경차 드라이브는 면허를 따고 한 번도 상상해본 적 없거든요. 이렇게 몇 가지 사안을 놓고는 아직 대치 중입니다. 물론 저는 마초이며 신사이기 때문에 제 마음을 강요하지 않습니다.

마초는 싸울 때 지극히 평온합니다. 아내는 아직 감정을 그대로 드러내는데, 마초인 제가 보기엔 참 어립니다. 감정 조절 하는 법을 아직 배우지 못한 것 같아 안쓰럽습니다. 그런데 생각해보니 그런 꼬꼬마가 감히 어르신이자 집안의 가장인 나에게 대든겁니다. 제 권위가 무너지고 있습니다. 비록 진짜 마초는 여자에게 화를 내는 것을 금기시하지만 이때는 예외입니다. 지금 지는 건 앞으로 평생 종이 되겠다는 뜻이고, 마초는 융자를 다 갚을 때까지는 회사에서 말고는 절대 누구 밑에 있을 체질이 못됩니다. 조용히 목소리를 깔고 "됐다. 그만하자."라고 합니다만, 아이가 된 아내의 격양된 목소리와 감정에 깔립니다. 근엄함에 수그릴 걸 예상했는데, 사뭇 다릅니다. 게다가 듣다보니 애치고는 논리가 반듯합니다. 그럴수도 있겠구나, 설득을 당할 뻔한 자신에게 놀랍니다. 갑자기 어른의 마음이 찾아와 '애랑 싸워봐야...'하며 자리를 뜨는 거지 1개월 전 자료까지 대동한 아내의 논리 정연한 반박에 찔려서 그러는 게 아닙니다. 그런 것들이 쌓여 되도록 아내가 화낼만한 일을 이제는 알아서 피하는 것도 역시 어른의 배려일 뿐입니다. 제 안의 마초는 너그럽습니다.

가장 빈번히 부딪히는 부분은 바로 미용 문제입니다. 수염은 마초의 필수 스타일이고, 저의 끝없는 로망이기도 한데, 엄마와 아내가 싫은 소리를 계속하는 통에 아직 한 번도 길러보지 못했습니다. 연휴를 이용해 깜박 잊은 듯 수염을 방치하긴 하지만 그걸로는 성에 차지 않습니다. 그래도 그 정도야 어른스럽게 양보할 수 있는 문제입니다. 그러나 세수 후 로션과 이상한 액체들을 얼굴에 발라주는 건 대단히 치욕스럽습니다. 아니, 남자 중의 남자가 화장이니 피부 관리라뇨. 추운 겨울 피부가 허옇게 일어난 채 공공 장소를 돌아다니는 게 왜 아내의 수치가 된답니까. 그런 사소한 거 신경써서야 어디 큰 일을 하겠습니까. 아인슈타인도 연구에 집중하기 위해 한 가지 비누만 사용했다는데, 그 예를 사용하기에는 그의 업적이 너무 크기도 하거니와 딱히 아인슈타인이 마초의 이미지가 아니라 아직 사용한 적은 없습니다. 어차피 친절히 예를 들어 설명하는 것 또한 쪼잔합니다. 싫다 한 마디면 충분한 설명이며 커뮤니케이션이죠. 그럼에도 아침 저녁으로 작은 소동이 일어나는 건 왜 그럴까요. 이해할 수 없습니다.

그런데 오늘은 그냥 얼굴을 아내의 요상한 액체며 크림들에 내 주었습니다. 감기 몸살이 와서 힘이 없었기 때문입니다. 콧구멍이 막혀 밤새 입으로 숨을 셔 혀가 따갑게 아프고, 아침부터는 한쪽만 뚫려 그 코가 시립습니다. 시리운 느낌이 계속 위로 올라가 이젠 눈망울이 얼얼하니, 골이 아픕니다. 두통에 누워만 있는 제 머리를 만지작 만지작하던 아내는 외출 전 화장품 앞에서마저 순종하는 제게 왜 얌전하냐고 묻습니다. 힘이 없어서, 라고 그냥 말합니다. 심각하다고 느낀 아내가 약을 챙깁니다. 참, 저는 마초라 잘 아프지도 않고 약 따위 먹지 않습니다. 그걸 잘 알고 있는 아내가 화장 다음 단계를 실험해보고 싶은가 봅니다.

밖으로 나와서 버스를 기다리는데 아내가 볼을 제 볼에 댑니다. 오늘은 제 피부가 부드럽다며 스스로의 피부 관리 기술을 자찬합니다. 그러다가 열이 있는 거 같다며 이따 도착해서 꼭 약을 먹자고 합니다. 싫어서 고개를 저었습니다만 미동이었는지 약속했다,라고 엉뚱한 다짐과 새끼손가락이 날아옵니다. 아니었다고, 싫다고 고개를 저었다고 말하는 건 쪼잔한 변명 같아 그냥 가만히 있습니다. 아내가 자꾸 손으로 이마를 만지고 안절부절 쳐다 봅니다. 마초에게 공공 장소에서의 애정행각은 절대 금물이지만 어쩐지 싫지 않고, 힘도 없어 그대로 둡니다.

하지만 그러지 말았어야 합니다. 힘이 없으니 하루 종일 아내 세상입니다. 열 걸음마다 제 목도리를 조릅니다. 권력을 노린 세도가의 밀정처럼 제 입과 코까지 칭칭 감습니다. 숨이 막히지만 힘이 없습니다. 정신이 혼미합니다.
치킨 맥주가 땡겼는데, 아픈 사람이 무슨 소리냐며 거절합니다. 하지만 좋은 생각이라며 자기 마실 맥주만 하나 삽니다. 아픈 거 핑계대고 고구마케익 사먹자고 하니 집에 있는 롤케익 다 먹고 사잡니다. 다 먹고 살자고 하는 짓인데, 먹을 거 아껴서 뭐하느냐는 제 레파토리는 막힌 코 속에 눌어 붙어 지끈지끈합니다. 정신이 혼미합니다.
그리고 무엇보다 어디선가 물을 받아 온 아내에 의해 입 속에 약이 들어갑니다. 정신이 혼미합니다.

이렇게 수치와 모욕 속에 하루를 보냈습니다. 워낙 정신뿐 아니라 몸도 마초인지라 집에 올 때쯤 되니 어느 덧 가벼워진 걸 느낍니다. 슬슬 반항할 때가 되었습니다. 열 걸음 전에 제 호흡기를 괴롭혔던 아내에게 항거하듯 목도리를 풀어 제낍니다. 이마로 손이 날아오길레 재빨리 피했습니다. 약 효과가 있나보네,라고 아내가 제 마초성을 부정합니다. 훗, 가볍게 코웃음쳤습니다. 뭐, 일일이 상대할 거 있나요. 마초라고요. 이따가 오늘 하루의 만행을 조용히 복수나해주면 됩니다. 감기 기운 남은 입으로 뽀뽀나 해주려고요.

+약 기운과 모바일 환경 때문에 글이 혼미합니다. 죄송합니다.
* Noam Chomsky님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2011-12-14 09:50)